Chương 4

vân tay màu in trên giấy mỏng, hơi nhòe ra.

Tôi nhận ra vân tay đó.

Ngón tay cái bên phải của bà nội.

Trên phần thịt đầu ngón tay của bà có một vết sẹo cũ — do lúc trẻ chặt củi chém trúng.

Vì vậy vân tay của bà người .

Ở giữa có một đường trắng đứt đoạn.

Trên vân tay ấy, rõ ràng có đường trắng mảnh đó.

Là của bà nội.

Tay tôi bắt đầu run. Không phải vì lạnh — sáng tháng ba đúng là lạnh thật, nhưng không phải kiểu run đó.

Đó là một luồng nóng dâng lên từ trong lồng ngực, như lò xo nén quá lâu bỗng bật ra.

Sân thứ ba.

Đó là căn nhà nằm sâu nhất trong khu nhà cũ của Tô.

Một căn nhà thấp, tường gạch xanh, cửa gỗ. Hồi nhỏ tôi chơi ở đó — bà nội sống trong căn nhà ấy, trong sân có một cây lựu và hai luống hành.

Sau này bà mất, căn nhà đó bỏ không. Mẹ nói “không ai ở, nhà cũ quá rồi”, rồi sau đó biến nó thành chỗ chất đồ linh tinh.

Nhưng mảnh đất của căn nhà đó là của bà nội.

Nhà do bà và ông nội xây.

Lần này — ba căn nhà tái định cư được tính dựa trên toàn bộ diện tích nhà cũ của Tô.

Bao gồm hai sân phía trước.

Và cả sân thứ ba.

Nói cách , phần bồi tương ứng với sân thứ ba, theo di chúc của bà nội, phải là của tôi.

Tôi đặt di chúc lên đầu gối, mở phong bì nhỏ.

Bên trong là một giấy viết thư.

Nét chữ không giống trên di chúc — xiêu vẹo, có chữ viết sai rồi gạch đi viết lại.

Không phải người viết hộ.

Đây là bà nội tự viết.

Bà không chữ, nhưng bà viết vài chữ — tên của mình, tên của tôi, và mấy chữ đơn giản như “nhà”, “tốt”, “niệm”.

Trên giấy chỉ có ba dòng:

Niệm Niệm:

Bà xin lỗi cháu. Nhà mình đã thiệt cho cháu. Căn nhà này là lại cho cháu. Sau này phải sống cho thật tốt.

Ba dòng chữ.

Xiêu vẹo.

Có hai chữ viết ngược, chữ “Niệm” còn viết sai nét.

Nhưng tôi nhận ra từng chữ một.

Bởi vì những chữ này là bà nội học từng nét một.

Bà từng nói:

Cả đời bà chỉ học được viết tên cháu gái mình.

Tôi ngồi xổm bên bếp, áp giấy lên mặt.

Giấy mỏng, có mùi sách cũ trộn với mùi long não.

Đó là mùi tủ của bà nội.

“Bà nội…”

Tôi khẽ gọi một tiếng.

Nhẹ đến mức như sợ đánh thức ai đó.

Ánh đèn trong bếp màu vàng ấm, chiếu lên giấy mỏng, những chữ xiêu vẹo như đang phát sáng.

Trong gia đình đó —

Trong cái gia đình mà tôi đã liều mạng vì nó suốt mười hai năm —

Có một người đã nhìn thấy tôi.

Không phải mẹ.

Không phải bố.

Không phải em trai.

Mà là một bà cụ không chữ.

Bà nhìn thấy tôi đối xử bất công.

Bà không viết, nhưng bà học viết tên tôi.

Bà không kiện tụng, nhưng bà nhờ người viết di chúc.

Bà lại cho tôi thứ duy nhất trong đời thuộc bà.

Tôi nhớ lại lúc nhỏ.

Mỗi lần mẹ bắt tôi đi việc, bà lại kéo tôi vào căn nhỏ của bà, lén nhét vào tay tôi một viên kẹo.

Loại kẹo hoa quả cứng rẻ nhất, năm xu một viên.

“Niệm Niệm ngoan, bà dành cho cháu. Đừng nói với mẹ.”

em trai, mẹ hấp bánh bao bột trắng, luộc trứng .

tôi, mẹ nói:

“Con gái không cần ăn .”

Nhưng tối hôm đó, bà nội gọi tôi vào .

Bà lấy từ đáy tủ ra một cái ca tráng men.

Bên trong là nước đường nóng, phía trên có một quả trứng chần.

“Niệm Niệm, ăn đi. Bà nhớ cháu.”

Năm nào vậy.

Một bát trứng đường .

Cho đến năm bà mất — tôi mười tám tuổi, bà bảy mươi chín.

Năm đó tôi ở trong xưởng.

Thúy Thúy lén lấy từ nhà ăn hai cái bánh bao, kẹp một muỗng đường trắng vào giữa rồi nói:

“Niệm Niệm, vui vẻ.”

Tôi không khóc.

Tôi gặm bánh bao ngọt, trong đầu nghĩ đến bát trứng đường của bà nội.

Bây giờ tôi không bao giờ được ăn bát trứng đó nữa.

Nhưng bà lại cho tôi thứ quan trọng .

Không phải một căn nhà.

Mà là một câu:

“Nhà mình đã thiệt cho cháu.”

Trong gia đình đó, chưa từng có ai nói với tôi câu này.

Khi Chu Nghiễn dậy, anh thấy tôi ngồi dưới nền bếp, mắt , tay nắm hai giấy.

Anh ngồi xổm xuống, không nói gì.

Tôi đưa di chúc cho anh.

Anh đọc một lần.

Rồi đọc lại một lần nữa.

“Bà nội em lại cho em?”

“.”

“Cái sân thứ ba… nằm trong khu phải không?”

“.”

Anh im lặng một lúc.

Rồi đứng dậy, đi đến bồn nước rửa mặt.

“Vậy em định gì?”

“Em muốn lấy lại thứ thuộc mình.”

Khi nói ra câu này, chính tôi khựng lại.

Mấy chữ vừa thốt ra khỏi miệng tôi có giọng điệu hoàn toàn trước đây.

Không phải thăm dò.

Không phải thương lượng.

Mà là thông báo.

Chu Nghiễn treo khăn lên vòi nước, quay lại nhìn tôi.

Ánh mắt anh bình tĩnh.

Không phải kiểu bình tĩnh xem chuyện cho vui.

Mà là kiểu “tôi hiểu rồi, em nói tiếp đi.”

“Chúng ta có thể phải ra tòa.” tôi nói.

“.”

“Có thể tốn tiền.”

“.”

“Có thể phải đối chất với mẹ em và em trai.”

“.”

“Anh không hỏi tại sao à?”

Anh đặt chảo lên bếp, bật lửa.

“Em vừa nói rồi — em muốn lấy lại thứ thuộc mình.”

Anh đập hai quả trứng vào chảo.

Dầu sôi xèo xèo.

“Anh đi hỏi lão Trần xem, hình như ông ấy có người thân luật ở .” anh nói.

Chỉ vậy thôi.

Không có bài diễn văn an ủi dài dòng.

Không có câu “em chắc chứ?” hay “hay là nghĩ thêm đi”.

Anh nghe.

Anh tiếp nhận.

Rồi bắt đầu giúp tôi nghĩ bước tiếp theo.

Trứng chiên xong.

Viền vàng giòn, lòng vẫn còn mềm — anh tôi thích trứng lòng đào.

Tôi cắn một miếng.

.

Mặn rồi.

Chắc anh đã lỡ tay rắc thêm muối.

Hóa ra anh không phải không căng thẳng.

Chỉ là sự căng thẳng của anh thể hiện ở lọ muối, không phải trên mặt.

Tôi dành một tiếng tra cứu luật trên điện thoại.

thừa kế đất ở nông thôn, hiệu lực pháp lý của di chúc, nguyên tắc phân chia tiền bồi .

Đọc nhiều điều luật.

Có cái hiểu.

Có cái không.

Nhưng có một điều tôi đọc rõ:

Điều 1133 Bộ luật Dân sự:

Cá nhân có thể lập di chúc tặng tài sản của mình cho nhà nước, tập thể hoặc tổ chức, cá nhân ngoài những người thừa kế theo pháp luật.

Di chúc của bà nội có người viết hộ, người chứng, vân tay.

Nếu hình thức và nội dung hợp pháp —

Thì sân thứ ba, cùng phần tiền bồi tương ứng —

Là của tôi.

Tôi chụp ảnh di chúc.

Lưu ba bản:

•một bản trong điện thoại

•một bản gửi cho Chu Nghiễn

•một bản tải lên ổ lưu trữ đám mây

Bản gốc tôi bọc túi nilon, cất vào góc sâu nhất trong tủ quần áo.

xong tất cả, tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, căn nhà cũ của bà nội, cái sân trong cùng ấy, quyền sở hữu là của ai?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Sao tự nhiên hỏi cái đó?”

“Hỏi chơi thôi.”

“Cái đó của bà nội. Sau khi bà mất — nói chung đều là nhà Tô, có gì đâu.”

“Vậy phần bồi của căn nhà đó… đều tính vào tên em trai à?”

Lại im lặng vài giây.

“Niệm Niệm, con rốt cuộc muốn nói gì?”

“Không có gì. Chỉ hỏi thôi.”

Tôi cúp máy.

Hai mươi phút sau, điện thoại của em trai gọi đến.

Tôi không nghe.

Nó gọi lần nữa.

Tôi vẫn không nghe.

Đến cuộc thứ ba, tôi mới bấm nhận cuộc gọi.

“Chị.” Giọng của em trai không còn cái vẻ điềm tĩnh chậm rãi ngày nữa, mà lộ rõ sự sốt ruột khó kìm.

“Nghe mẹ nói chị hỏi chuyện căn nhà của bà nội?”

“.”

“Căn nhà đó lâu rồi chẳng ai ở, chuyện quyền sở hữu gì đó không quan trọng—”

“Quyền sở hữu quan trọng.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Ba giây. Năm giây.

“Chị… chị có phải… nghe được chuyện gì rồi không?”

“Tôi không phải nghe được gì. Tôi thấy rồi.”

“Thấy cái gì?”

Tôi không trả lời.

“Chị, chị đừng bậy.” Giọng cậu ta trầm xuống, như đang cố kìm nén điều gì đó.

“Chuyện này chị không hiểu đâu. Chị đừng—”

“Tôi mai lên tìm luật .”

“Cái gì?”

“Tôi nói, ngày mai tôi đi tìm luật .”

Điện thoại cúp.

Không phải tôi cúp. Là cậu ta cúp.

Tôi cầm điện thoại, nhìn bốn chữ “cuộc gọi đã kết thúc” trên màn hình.

Lần đầu tiên.

Đây là lần đầu tiên trong cuộc nói chuyện với em trai, tôi chiếm thế thượng phong.

Cậu ta hoảng rồi.

Người em trai tiến sĩ luôn lịch thiệp, nói chuyện từ tốn ấy, khi nghe hai chữ “luật ” thì lập tức cúp máy.

Tại sao lại hoảng như vậy?

Chỉ vì một căn nhà cũ thôi sao?

Hay là —

Chính cậu ta còn rõ tôi rằng, nếu chuyện này lật ra, thứ lộ ra không chỉ là vấn đề quyền sở hữu của một căn nhà?

Ngoài trời bắt đầu mưa lất phất.

Chu Nghiễn từ tiệm sửa xe phía trước quay vào, đứng ở cửa giậm giậm bùn trên giày.

“Người hàng của lão Trần, Triệu, có văn luật ở . Mai rảnh.”

“Được.”

“Anh đi cùng em.”

“.”

Anh đi đến cửa rồi lại dừng lại, quay lưng phía tôi nói một câu:

“Em đúng rồi.”

Ba chữ.

Nhưng từ miệng Chu Nghiễn nói ra, nặng bất kỳ lời dài dòng nào.

Mưa rơi lên mái tôn, leng keng lộp bộp. Trước tiệm sửa xe nước nhỏ tí tách xuống, rơi vào thùng sắt, nghe như đồng lệch nhịp.

Tôi mở lá thư của bà nội ra, đọc lại một lần nữa.

Niệm Niệm.

Bà xin lỗi cháu. Nhà mình đã thiệt cho cháu.

Căn nhà này lại cho cháu. Sau này phải sống thật tốt.

Ba dòng chữ.

Một đời người.

Bà nội, cháu sống thật tốt.

Nhưng trước đó —

Cháu phải lấy lại những gì thuộc mình.

05

Từ đến thị trấn của chúng tôi khoảng bốn mươi cây số.

Sáng sớm, Chu Nghiễn đóng cửa tiệm sửa xe, lái Wuling cũ của anh chở tôi đi.

xe đã chạy chục năm, động cơ kêu to, chạy lên là ù ù.

Tôi ngồi ghế phụ, trên đùi đặt một túi sơ — bên trong là bản sao di chúc của bà nội, lá thư viết tay của bà, và ảnh chụp thông báo mà tôi tìm được trên mạng.

Bản gốc tôi không mang theo.

Chu Nghiễn nói:

“Lỡ trên đường có chuyện gì, bản gốc không được mất.”

Gió tháng ba lùa vào khe cửa xe, mang theo mùi đất của ruộng lúa mì.

Hai bên đường hoa cải dầu đã nở, vàng rực một dải, chói đến nhức mắt.

Xe chạy qua đoạn đường gập ghềnh, thân xe nảy lên một cái. Túi sơ suýt trượt khỏi chân tôi, tôi vội giữ lại.

Lần trước tôi lên là khi nào?

Hình như là lần đưa mẹ đi bệnh viện khám chân.

Hôm đó là Chu Nghiễn lái xe.

Mẹ ngồi phía sau, suốt đường chỉ nói việc nghiên cứu của em trai ở thành phố bận rộn và quan trọng thế nào.

Tôi ngồi ghế phụ, không chen lời.

“Căng thẳng à?” Chu Nghiễn hỏi.

“Một chút.”

Anh không nói thêm gì. Chỉ vặn điều hòa mạnh một chút — thật ra không lạnh, nhưng có lẽ anh nghĩ gió thổi khiến tôi dễ chịu .

Tôi cúi đầu nhìn túi sơ trong tay.

Mé giấy đã tôi bóp đến xù lên.

Đêm qua tôi còn dậy một lần.

Lôi di chúc của bà nội từ sâu trong tủ ra, ngồi dưới đèn bàn đọc lại.

Đường sẹo trắng trong vân tay — vết sẹo cũ trên ngón tay cái của bà — rõ ràng từng chút một.

Bà nội.

Bà đã đưa cho cháu một chìa khóa.

Hôm nay cháu có mở được cánh cửa mà khóa lại không?

Văn luật của Triệu luật nằm ở khu phố cũ của , tầng ba của một tòa nhà sáu tầng đã cũ.

Tường cầu thang bong tróc vài chỗ, nhưng hành lang được quét dọn sạch.

Trên cửa treo tấm bảng đồng:

Văn luật Chính Thành.

Chu Nghiễn đứng chờ dưới lầu.

“Em lên đi. Anh chờ ở đây.”

“Anh không lên à?”

“Anh không rành mấy chuyện này. Em nói chuyện trên đó, anh đợi dưới.”

Anh dừng lại một chút.

“Có chuyện thì gọi.”

Tôi gật đầu rồi lên lầu.

Đẩy cửa bước vào.

Lễ tân là một cô gái trẻ, hỏi tôi có đặt lịch hẹn chưa. Tôi nói do thợ Chu giới thiệu, Tô. Cô lật sổ xem rồi bảo tôi vào tiếp khách số 3 đợi.

không lớn.

Một cái bàn, bốn cái ghế, một tủ sơ.

Trên tường treo giấy phép kinh doanh và vài lá cờ cảm ơn.

Tôi ngồi xuống, đặt túi sơ lên đùi.

Năm phút sau, luật Triệu bước vào.

Khoảng ba mươi tuổi.

Vest tối màu, kính gọng mảnh.