Chương 6

Cô ấy tra hệ thống rồi nói sao quá nhiều, chỉ có thể in theo từng năm, phải trả phí.

“Tổng cộng bao nhiêu?”

“Một năm hai mươi tệ. Mười hai năm là hai trăm bốn mươi.”

Tôi trả tiền.

240 tệ, đổi mười hai xấp sao .

Việc in mất hơn một tiếng.

Tôi ngồi trên ghế nhựa khu chờ, nhìn cô nhân viên rút từng xấp mỏng từ in, đóng ghim lại rồi cho tôi.

Những tờ mỏng.

Trên đó là vô số con số dày đặc.

Mỗi tiền, mỗi lần rút tiền — tất cả đều được ghi lại.

Tôi lật vài trang.

Tháng 3/2016: ra 5.000.

Tháng 4/2016: ra 4.800.

Tháng 5/2016: ra 5.200.

Tất cả đều vào một tài .

Thẻ của mẹ.

Tôi tính nhẩm.

Chỉ 15.000.

Một năm mười tám lần.

Mười hai năm…

Tôi không dám tính tiếp.

Cô nhân viên xấp cho tôi.

“Xong rồi. Chị kiểm tra lại nhé.”

Tôi ôm cả chồng sao bước ra khỏi ngân hàng.

Nặng trĩu.

Như ôm cả mười hai năm đời.

Buổi tối, Chu Nghiễn bật hết đèn trong tiệm sửa xe.

Chúng tôi dọn sạch bàn ăn trong căn phòng nhỏ phía sau.

Tất cả tờ được trải ra.

Bên trái: sao ngân hàng.

Bên phải: hồ sơ tai nạn lao .

Ở giữa: di chúc của bà nội lá thư của bà.

Chu Nghiễn không biết nhiều chữ, nhưng biết đọc số.

Anh giúp tôi sắp xếp sao theo từng năm, kẹp lại bằng kẹp .

Tôi cầm bút đỏ, khoanh tròn từng tiền về nhà.

Đến xấp mười, tay tôi mỏi nhừ.

“Nghỉ chút đi.” Chu Nghiễn nói.

“Không được. Luật sư Triệu bảo càng nhanh càng tốt.”

Anh đặt một cốc nước bên cạnh tôi, không nói thêm.

Tôi tiếp tục khoanh.

Những vòng tròn đỏ nối tiếp nhau.

Giống như những vết thương, dày đặc phủ kín trang .

Khoanh xong , tôi đặt bút xuống, xoa cổ tay.

“Bao nhiêu?” Chu Nghiễn hỏi.

Tôi cầm tính.

Cộng từng con số khoanh.

Cộng hai lần — sợ nhầm.

“473.000.” tôi nói.

Ít hơn 48 vạn tôi ước chừng khoảng bảy nghìn.

Có thể có tháng tôi nhớ thiếu, hoặc có tiền tôi tiền mặt.

Nhưng 47 vạn là đủ.

Đủ để chứng minh mười hai năm tôi gửi về nhà bao nhiêu tiền.

Chu Nghiễn không nói gì.

Anh dậy, đi ra bếp đun nước.

“Uống nóng đi.”

Tôi nhận cốc nước.

Nhiệt độ vừa phải, không nóng quá.

“Chu Nghiễn.”

“Ừ.”

“Nếu thua thì sao?”

Anh nghĩ một .

“Thua thì thua.”

“Ít nhất cũng thử.”

“Ừ.”

“Dù sao chúng ta vẫn tiệm sửa xe.” anh nói.

“Không chết đói đâu.”

Tôi cười.

Tôi hiếm khi cười.

Nhưng lần là thật.

1 giờ sáng, điện reo.

Tôi cầm lên xem.

Tô Viễn.

Tôi tắt.

Cậu ta gọi lại.

Tôi tắt tiếp.

Đến , Chu Nghiễn xoay người trên giường.

Tôi nhấn nghe, rồi bước ra ngoài sân, khép cửa lại.

“Alô.”

“Chị.” Giọng em gấp.

“ chị cũng nghe .”

“Có gì?”

“Chị, mình có thể đừng làm lớn nữa được không? Hôm nay mẹ gọi cho em hơn mười hỏi chị rốt muốn làm gì. Bố cũng—”

“Tôi không làm lớn .” tôi nói.

“Tôi đang bảo vệ quyền lợi hợp pháp của mình.”

“Chị!” Giọng cậu ta cao lên.

“Chị hiểu không? Nếu chị kiện, nhà mình sẽ tan nát! Mẹ sẽ tức đến phát bệnh! Chị nỡ sao?”

“Mẹ tức đến phát bệnh?” tôi lặp lại.

“Tô Viễn, cậu dùng tiền của tôi mua xe, cậu có nghĩ tôi sẽ tức đến phát bệnh không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Chị, đó qua rồi.”

“Mình nhìn về phía trước được không? nhà cửa… em có thể bàn với mẹ, chia cho chị một phần—”

“Một phần?”

“Chị, căn nhà. Chị một căn được không? Mình ngồi nói , đừng ra tòa. Không tốt cho chị, cho em, cho cả nhà.”

Tôi trong sân.

Gió đêm tháng lạnh buốt.

“Tô Viễn, tôi không cần cậu chia cho tôi.”

“Tôi muốn vốn dĩ thuộc về tôi.”

“Chị—”

“ nữa.”

“Tại sao cậu vội bán hai căn nhà như vậy?”

“Thật sự chỉ để đổi căn nhà lớn hơn ở thành phố sao?”

Hơi thở của cậu ta khựng lại.

“Chị… ý chị là gì?”

“Không có gì.” tôi nói.

“Cậu tự biết.”

Tôi cúp .

Tôi trong sân nhìn lên trời.

Sao ít.

Ánh đèn thị trấn làm bầu trời đỏ lên, không thấy dải ngân hà.

Em đang giấu gì đó.

Từ cậu ta xuất hiện trước văn phòng luật sư.

Từ những gọi vừa cầu xin vừa đe dọa.

từ câu nói dang dở của em dâu:

“ phải trả—”

Cậu ta đang nợ gì đó.

chắc chắn không ít.

Hôm sau là bảy.

Nhà nghỉ.

Chu Nghiễn nói sẽ lên huyện tài liệu cho luật sư Triệu.

Anh đi tôi.

9 giờ sáng, chúng tôi chuẩn bị ra cửa thì điện của mẹ gọi đến.

Tôi nhìn màn hình giây rồi nghe.

“Niệm Niệm!” Giọng mẹ chửi xối xả.

“Con điên rồi à? Con muốn kiện em mình? Con kiện em ? Con là người không?!”

“Mẹ, con không kiện em . Con chỉ đang bảo vệ quyền lợi hợp pháp của mình.”

“Quyền lợi gì?! Con gái chồng rồi là nước hắt ra ngoài! Từ xưa đến nay—”

“Mẹ.”

“Luật pháp không có điều đó.”

“Con—!” bà tức đến thở dốc.

“ đồ ăn cháo đá bát! Tao nuôi lớn như vậy, đối xử với tao thế hả? muốn phá tan cái nhà vừa lòng đúng không?!”

“Mẹ.”

“Căn nhà đó bà nội để lại cho con. Di chúc viết rõ.”

“Di chúc gì?! Bà nội lập di chúc khi nào? đừng có lôi người chết ra nói bậy!”

Tôi điện ra xa một chút.

Mẹ vẫn đang mắng.

Giọng the thé chói tai.

Tôi nghe thấy bố ở bên cạnh khuyên:

“Bà nói ít thôi…”

Mẹ quát:

“Ông im đi! Tại ông chiều nó!”

Tôi cúp .

Tay tôi run.

Không phải vì sợ.

Mà là cái đau âm ỉ khi bị chính người thân mắng là đồ ăn cháo đá bát.

Chu Nghiễn ở cửa.

Anh không nói gì.

Anh bước tới, điện khỏi tay tôi, nhét vào túi áo tôi.

“Đi thôi.”

“Ừ.”

Chúng tôi lên xe Wuling.

Xe rời khỏi thị trấn, chạy lên quốc lộ.

Phong cảnh hai bên lướt qua cửa kính.

Tôi không nhìn.

Tôi chỉ nhìn tay mình.

Ngón trỏ tay phải —

Thiếu nửa móng tay.

“Bà nội nói: nhà nợ con.”

“Mẹ nói: đồ ăn cháo đá bát.”

Câu nào là thật?

Đến huyện gần trưa.

Luật sư Triệu nói buổi chiều rảnh, nên chúng tôi tìm đại một quán mì ăn tạm. Ăn xong, Chu Nghiễn nói anh đi dạo quanh một chút, để tôi tự lên gặp luật sư.

Tôi toàn bộ tài liệu sắp xếp cho luật sư Triệu.

Ông lật từng phần, thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng ghi vài dòng.

“Bản sao rõ ràng. Người nhận tiền đều là một người?”

“Mẹ tôi. Tiền đều do bà rút.”

“ tờ bồi thường tai nạn lao cũng đầy đủ. Tám vạn, có thỏa thuận, có chứng từ.”

Ông đặt tờ xuống.

“Người viết di chúc hai người làm chứng, cô liên lạc chưa?”

“Chưa. Họ đều là người trong làng, tôi phải về tìm.”

“Càng sớm càng tốt. Khi ra tòa cần họ đến làm chứng.”

“Được.”

Ông đóng tập hồ sơ lại, nhìn tôi.

“Cô Tô, gần đây em cô có liên lạc với cô không?”

“Có gọi vài lần.”

“Nói gì?”

“Xin xỏ. Đe dọa. thế thế khác.”

Luật sư Triệu gật đầu, như đoán trước.

“Nếu cậu ta tiếp tục làm phiền, cô có thể giữ lại bằng chứng. Ghi âm, tin nhắn, lịch sử gọi. Sau ra tòa có thể dùng được.”

“Tôi hiểu.”

Tôi dậy chào.

Luật sư Triệu tiễn tôi ra cửa, bỗng nói thêm một câu:

“Cô Tô, cô làm đúng. Hãy kiên trì.”

Tôi gật đầu, rồi xuống lầu.

Chu Nghiễn đang đợi bên đường, ngồi xổm dưới gốc cây hút thuốc.

Thấy tôi, anh dập điếu thuốc rồi lên.

“Xong rồi?”

“Xong rồi.”

“Vậy về thôi.”

Chúng tôi đi về phía chỗ đỗ xe.

Khi đi ngang một quán cà phê, tôi bỗng dừng lại.

Sau lớp kính sát đất, ở bàn cạnh cửa sổ có một người đang ngồi.

Áo khoác xám.

Đeo kính.

Đang gọi điện .

Nhìn nghiêng mặt, chân nhíu chặt.

Tô Viễn.

Sao cậu ta lại ở đây?

Lại là huyện.

Cậu ta đang theo dõi tôi sao?

Tôi kéo tay áo Chu Nghiễn, chỉ về phía cửa kính.

Anh nhìn một cái, không nói gì.

Chúng tôi dưới gốc cây đối diện quán.

Tô Viễn quay lưng về phía chúng tôi, đối diện cửa sổ, điện áp vào tai.

Biểu cảm của cậu ta kích .

Không.

Là hoảng loạn.

Môi cậu ta cử liên tục, như đang giải thích điều gì đó, lại giống như đang cầu xin.

Tôi không nghe rõ lời.

Nhưng nhìn thấy tác:

Một tay chống trán.

Một tay siết chặt điện .

Vai căng cứng.

Cả người như bị gì đó đè xuống.

Chu Nghiễn khẽ chạm vào tay tôi, chỉ sang bên cạnh.

Cửa hông quán cà phê đang mở — có lẽ là lối đi của nhân viên.

Chúng tôi vòng qua, tiến gần thêm một chút.

Vẫn không nghe rõ hoàn toàn.

Nhưng vài từ rời rạc bay ra từ khe cửa sổ:

“…cho thêm vài ngày…”

“…không phải không trả…”

“… tháng… nhất định…”

“…hơn tám mươi vạn… tôi đâu ra…”

Hơn tám mươi vạn.

Tôi sững lại.

Chu Nghiễn cũng sững.

Anh nhìn tôi.

Tôi lắc đầu — đừng lên tiếng.

Tô Viễn vẫn đang gọi điện.

Giọng cậu ta cao thấp.

Như đang cãi vã.

Lại giống như đang van xin.

cậu ta cúp .

Cả người đổ sụp xuống ghế, hai tay ôm mặt.

Hơn tám mươi vạn.

Không phải mua nhà.

Không phải sửa nhà.

Mà là trả nợ.

Cậu ta nợ hơn tám mươi vạn.

Tôi Chu Nghiễn nhìn nhau một cái, lặng lẽ lùi lại, đi về phía chỗ đỗ xe.

Đi được khá xa tôi nói:

“Anh nghe thấy không?”

“Nghe.”

“Hơn tám mươi vạn.”

“Ừ.”

Chúng tôi lên xe.

Chu Nghiễn khởi .

Chiếc Wuling ù ù hòa vào dòng xe.

Tôi tựa vào ghế, đầu óc chỉ bốn chữ đó.

Hơn tám mươi vạn.

Em tôi nợ hơn tám mươi vạn.

Vì vậy cậu ta vội bán nhà.

Vì vậy cậu ta hoảng loạn.

Vì vậy cậu ta cầu xin tôi đừng kiện.

Không phải sợ gia đình tan nát.

Mà là sợ mất tiền.

Hai căn nhà.

Một căn 1,9 triệu.

Hai căn là 3,8 triệu.

Trả hết nợ vẫn dư nhiều.

tôi thì sao?

Tôi nuôi cậu ta mười hai năm.

Bốn mươi tám vạn.

Tám vạn tiền bồi thường tai nạn lao .

Đổi lại là câu:

“Con gái chồng rồi là nước hắt ra ngoài.”

căn nhà không có tên tôi.

Bây giờ tôi hiểu rồi.

cậu ta cần không phải là nhà.

Mà là tiền.

Tiền của tôi.