Chương 7

Nhà của bà nội.

Tất cả đều là phao cứu mạng của ta.

“ .”

“Ừ.”

“Em phải thắng.”

“Ừ.”

Xe chạy lên quốc lộ.

cửa sổ, những cánh đồng hoa cải vàng lại hiện ra, chói nhức mắt.

Tôi siết chặt túi hồ sơ trong tay.

Lần này.

Tôi sẽ không buông.

07

Ngày thứ bảy khi đơn được nộp lên tòa.

Mẹ .

Không phải một mình.

Chiều hôm đó, huyện lấy .

Trong tiệm sửa xe còn mình tôi.

Thời tiết tháng ba không lạnh không nóng.

Cây hòe già trong sân vừa nhú chồi non.

Tôi ngồi dưới mái hiên trên chiếc ghế con, thay cúc cho một chiếc áo khoác cũ.

Kim xuyên qua vải, lên xuống.

Không giống nhịp đạp của may.

Chậm.

chắc.

khi nộp đơn , tôi đã biết sớm muộn gì có ngày này.

Mẹ sẽ không ngồi yên chịu thua.

Bà chưa bao giờ như .

Trước khi , hỏi tôi có cần anh ở lại không.

Tôi nói không cần.

Có những trận chiến.

Phải tự mình đánh.

Nghe thấy bên ồn ào, tôi ngẩng đầu.

Cổng sân đẩy bật ra.

Mẹ đầu.

lưng là một đám đông đen kịt:

dì Hai, dì Ba, mợ cả, chị họ Tô Mẫn, họ, còn cả hai người họ xa tôi không nhớ tên.

Ít nhất bảy tám người.

Họ chen qua cổng sân hẹp, bước lên nền đá xanh.

Tiếng chân lộn xộn.

Mẹ mặc chiếc áo bông tím đỏ.

Mặt đen như đáy nồi.

Lông mày nhíu chặt.

Trong sân tiệm sửa xe chất đầy lốp, khung sắt và vài thùng dầu .

Họ vòng qua những thứ đó lại.

Bao vây tôi ở giữa.

Bỗng nhiên tôi nhớ hồi nhỏ.

Mỗi dịp Tết, họ thành vòng như thế.

là đó họ khen em trai tôi nhất lớp.

Không ai nhìn tôi.

“Niệm Niệm! Mày ra đây cho tao!”

Tôi đặt đồ đang làm xuống lên.

Cây kim vẫn cài trên tay áo.

Nửa móng tay mất trên ngón trỏ tay phải lộ rõ dưới ánh nắng.

Đó là vết sẹo do mười hai năm trước may để lại.

kim may đâm xuyên, tôi nghe thấy xương mình “cạch” một tiếng.

Khi ấy mẹ đang nói qua điện thoại:

Em trai cần tiền mua sách tham khảo.

“Mẹ.”

“Mày còn biết gọi tao là mẹ?” giọng mẹ xé toạc cả sân.

“Mày em trai mày! chính em ruột của mày! Mày còn lương tâm không?!”

Dì Hai tiến lên, mặt cười nịnh nọt, tay đặt lên cánh tay tôi.

“Niệm Niệm à, người nhà mà kéo nhau ra tòa, truyền ra xấu mặt lắm…”

“Đúng đúng ,” dì Ba tiếp lời, giọng còn to .

“Em trai cháu là tiến sĩ, làm ở viện nghiên cứu trên tỉnh. Cháu là chị, chuyện này mà lộ ra, người ta cười cả nhà mình…”

họ ho khẽ.

Ông năm , mở cửa tạp hóa ở thị trấn, bình thường rất thích làm người hòa giải.

“Niệm Niệm, nói thật lòng. Chuyện nhà cửa đóng cửa lại mà bàn. Cháu cứ nhất định lôi ra tòa, này chúng ta còn làm họ sao?”

“Mày không sợ người ta cười à?” mẹ thẳng mặt tôi.

Đầu ngón tay gần như chọc mặt tôi.

“Mày em ruột mình, không sợ thiên hạ cười sao?!”

Tôi giữa sân.

Họ thành nửa vòng.

Giống như một bức tường.

Bóng cây hòe đổ xiên xuống.

Gió thổi, bóng cây lay động dưới chân từng người.

“Mẹ, con không sợ.” tôi nói.

“Con—!”

“Điều con sợ là mười hai năm trả giá của mình coi như không khí.”

Tôi dừng một chút.

“Điều con sợ là ngay cả thứ bà nội để lại cho con người ta cướp mất.”

Mợ cả nhíu mày. Bà cao lớn, đó như một bức tường.

“Niệm Niệm, nói không được. Mẹ con nuôi con lớn từng này—”

“Đúng, nuôi con.” tôi cắt lời.

“Từ mười lăm tuổi hai tám tuổi.

trước mười lăm tuổi sao? mười lăm tuổi sao?”

“Mười lăm tuổi sao? Mười lăm tuổi con vẫn là trẻ con—”

“Mười lăm tuổi con bỏ .” tôi nói.

“Thầy chủ nhiệm tận nhà nói con thiếu hai điểm là đậu trường cấp ba tốt nhất huyện.

Mẹ nói không nuôi nổi hai đứa, bắt con xưởng.”

Trong sân bỗng im lặng một nhịp.

Gió thổi qua tán hòe, lá xào xạc.

Một người họ xa lẩm bẩm gì đó, tôi không nghe rõ.

“Từ mười lăm tuổi con đã làm.”

Giọng tôi rất bình tĩnh, như đang đọc một bảng kê.

“Thẻ lương ở trong tay mẹ.

Mỗi tháng con giữ lại 500, còn lại gửi hết về nhà.

Mười hai năm.

Bốn trăm bảy ba nghìn.

Sao kê ngân con đã in hết.

Muốn xem không?”

Sắc mặt dì Hai lập tức thay đổi.

Bà lùi lại nửa bước như bỏng.

“Còn tiền bồi thường tai nạn lao động.”

Tôi giơ tay phải lên.

Ngón trỏ thiếu nửa móng tay dưới ánh nắng trông đặc biệt chói mắt.

“ may trong xưởng đâm . Kim xuyên qua móng tay.

Tám vạn.

Số tiền đó mẹ chuyển cho em trai mua xe Passat.

Xe màu đen.

Trên thân còn dính bùn.

Con đã nhìn thấy.”

“Cái đó—” mẹ định nói.

“Mẹ, để con nói xong.” tôi hít sâu.

Trong không khí có mùi dầu — mùi của tiệm sửa xe, mùi của .

“Mười hai năm.

Con đưa về nhà 473.000.

Tiền bồi thường tai nạn 80.000.

Khi em trai kết hôn, con mừng 50.000.

Còn khi con lấy , mẹ cho 2.000 và hai cái chăn cũ.”

“Chăn đó tao tự tay khâu!” mẹ the thé.

“Đúng, mẹ khâu.” tôi nói.

“Con cảm ơn.

còn 2.000 sao?

Em trai cưới vợ con đưa 50.000.

Mẹ có thể nói cho con biết vì sao không giống nhau không?”

“Con gái lấy là nước hắt ra —” mẹ lại nói.

“Luật pháp không có câu đó.” tôi đáp.

“Tôi đã tra Bộ luật Dân sự.

Ba căn nhà giải tỏa.

Trong di chúc của bà nội, sân thứ ba là để lại cho tôi.

Họ lại đăng ký tất cả dưới tên em trai.

Mẹ.

Đây không phải thương lượng.

Đây là cướp.”

“Bà nội mày— bà nội mày đó hồ đồ !” mẹ run giọng.

“ đó bà bệnh—”

“Bà không hồ đồ.” tôi nói.

“Trong thư bà viết rất rõ.

‘Nhà này nợ con.’

Mẹ.

Ngay cả bà nhìn thấy.”

Chị họ Tô Mẫn này lên tiếng.

Chị tôi ba tuổi, lấy ở thị trấn bên, bình thường ít gặp.

Chị mặc áo gió màu be, rìa đám người, giọng mềm những người khác.

“Niệm Niệm, chị nói câu công bằng nhé.

Em trai em giỏi, nhà mình có nó là thành đạt.

Em nuôi nó là vì gia đình.

Bây giờ nó có việc , này sẽ hiếu thuận với bố mẹ.

Em nhường một bước , cả nhà hòa thuận—”

“Nhường một bước?” tôi nhìn chị.

“Chị Tô Mẫn, khi chị kết hôn, nhà mẹ đẻ cho chị bao nhiêu?”

Chị khựng lại.

“Khi em lấy , hai cái chăn và hai nghìn.” tôi nói.

“Còn khi em trai cưới vợ, em đưa 50.000.

Mẹ.

Mẹ nói cho con biết vì sao em trai cưới vợ đáng 50.000, còn con đáng 2.000?”

Mẹ há miệng, không nói được.

Dì Hai vội vàng hòa giải:

“Niệm Niệm, đó nhà mình khó khăn…”

“Dì Hai.

con đưa 50.000, nhà mình đã giàu sao?”

Tôi nói.

“50.000 đó là con vay .

Chúng con mất hai năm mới trả hết.”

Chị họ Tô Mẫn im lặng.

Chị kéo cao cổ áo gió lên như thấy lạnh.

“Còn nữa.”

Tôi quay sang mợ cả.

“Mợ vừa nói mẹ nuôi con lớn.

con muốn hỏi:

Từ mười lăm hai tám tuổi — mười ba năm đó —

ai nuôi ai?”

“Con— con làm là đương nhiên!” mẹ cuối cùng bật ra.

“Em trai con là con trai, nó phải !”

“Đúng. Nó phải .

Nên con bỏ .”

Tôi nói.

“Nên con xưởng.

Nên mười hai năm lương của con đều gửi về nhà.

Mẹ.

Những chuyện đó con đều chấp nhận.

ngôi nhà bà nội để lại cho con — con không nhường.”

Dì Ba chen :

“Niệm Niệm, bà nội mất mười năm , cái di chúc đó—”

“Di chúc hợp pháp.” tôi nói.

“Luật sư Triệu đã xem.

Người viết hộ: Trương Quốc Đống.

Hai người làm chứng.

Bà nội lăn tay.

Các điều của di chúc viết hộ trong Bộ luật Dân sự đều đầy đủ.

Tòa án sẽ công nhận.”

họ ho một tiếng:

“Niệm Niệm, con gái mà người nhà ra tòa, này bên nhà —”

“Nhà tôi ủng hộ.” tôi nói.

“ nói:

thứ thuộc về tôi phải lấy lại.”

họ không nói nữa.

Không khí trong sân như hút cạn.

Ai đang thở, không ai lên tiếng.

“Tòa án!” mẹ hét lên.

“Con nhất định phải làm tới tòa?

Con muốn cả làng cười mặt nhà mình?

Mặt mũi bố con để đâu?

Tương lai của em trai con sao?!”

“Tương lai của em trai?” tôi lặp lại.

Tôi nhớ cảnh quán cà phê.

Tô Viễn cầm điện thoại cầu xin:

“Cho thêm vài ngày…”

“ tám vạn tôi lấy đâu ra…”

Tương lai của nó?

Nó đang nợ tám vạn tiền cờ bạc, vội bán nhà trả nợ.

Đó là tương lai của nó.

Không phải lỗi của tôi.

tôi không nói ra.

Luật sư Triệu đã nói — chuyện nợ cờ bạc phải giữ lại cho tòa.

Đó là đòn chí mạng.

“Mẹ.

Tương lai của em trai là chuyện của nó.

Còn thứ của con — con sẽ lấy lại.”