C1

1.

Từ khi có ký ức, trên bức tường nhà tôi đã có một chữ “Phá dỡ” màu đỏ.

Nhà tôi nghèo đến mức chẳng còn để mất.

Quần lót của tôi rách như mạng nhện vẫn phải mặc tiếp.

Thế nhưng, ba lại hút loại t.h.u.ố.c lá Tinh Bạch Sa mười tệ một bao, đi đôi giày da bò cả trăm tệ một đôi.

Người trong cười nhạo:

 “Con gái anh tiền học còn không đóng nổi, vậy anh lại ngon mặc đẹp.”

Ba ngẩng cao đầu đáp:

 “Các người biết , nhà tôi sắp tỏa rồi, đến lúc đó sẽ cho nó học trường tư trên huyện.”

Nhưng việc tỏa mãi không đến, còn tôi thì đã bảy tuổi.

Bí thư thôn đã nhắc , mẹ đánh phải bán con gà mái đang đẻ để góp đủ học phí cho tôi.

Tối hôm nọ, ba cầm một bó dại hái ven đường, ôm mẹ nói khẽ:

 “Gần đây tôi tìm được một vụ kiếm tiền, bà đưa tôi tiền trước, đảm bảo nửa năm sau sẽ lời gấp ba.”

 “ này chắc chắn được!”

câu như thế, tai tôi nghe đến chai lì.

Bao nhiêu năm nay, nhà bán lúa, bán chè, bán ngô, bán heo Tết, thậm chí cả tiền chữa bệnh cho mẹ — tất cả đều bị ba dùng lời ngon tiếng ngọt lừa .

Tôi khóc lóc ngăn cản, hét lên rằng tôi muốn đi học.

Ba đẩy tôi buồng khóa trái cửa.

Không biết khóc bao lâu, cửa mở.

Ba biến mất, mẹ mỉm cười nói tôi:

 “Ba con hứa này chắc chắn đem đi , sẽ không tiêu bậy đâu.”

 “Đến lúc kiếm được tiền, sẽ mua cho con Thủy Băng Nguyệt.”

Tôi tức giận:

 “Không thể , ba là kẻ lừa đảo, đã gạt mẹ bao nhiêu rồi.”

Mặt mẹ sầm lại, tát tôi một :

 “Không được nói ba con như vậy. Ngày xưa ba con tốt mẹ lắm, tiêu hết tiền trên người để mua cho mẹ. Ông bà ngoại con chưa bao giờ mua cho mẹ bộ quần áo mới .”

Tôi biết đỏ đó.

Nó mới tinh, dường như chưa từng mặc, được treo cẩn thận trong tủ quần áo.

Hoàn toàn lạc lõng giữa căn nhà rách nát và dáng vẻ tiều tụy, sầu khổ của mẹ.

tát ấy không mạnh, nhưng nước mắt tôi vẫn rơi không ngừng.

Đêm quê yên ắng.

Gió đêm cuốn theo tiếng cãi vã nhà bác Vương bên cạnh:

 “Đẻ bốn đứa con gái, chẳng đẻ được đứa con trai, bà còn có ích !

 Tốt nhất dọn đồ về nhà mẹ đẻ đi!”

…

Mẹ ôm tôi, lẩm bẩm:

 “Ba con thật ra cũng tốt, bao năm nay chưa từng mắng hay đánh mẹ vì không sinh được con trai.”

 “Nhiễm Nhiễm à, con cố nhịn thêm nữa, chỉ cần tiền đền bù tỏa về, mọi thứ sẽ khác.”

2

Mẹ ôm tôi chặt.

Tôi giống như con cá mắc cạn trong bùn, há miệng đến tận cùng nhưng vẫn thấy ngạt thở.

Sau đó tôi vẫn được đi học.

Là học sinh nợ học phí, thứ Sáu đều bị thầy cô gọi tên trước lớp, thúc giục nộp sớm.

Lời ong tiếng ve quê , ngay cả trẻ con cũng bị ảnh hưởng.

Bạn học chế nhạo tôi:

 “Ba mày chẳng phải định cho mày học trường tư sao? Sao vẫn học chung bọn tao?”

 “Ngay cả học phí cũng không đóng nổi, chữ ‘phá dỡ’ trên tường nhà mày chắc do ba mày tự viết lên chứ ?”

…

Không có bạn bè, thầy cô cũng chẳng ưa.

Hồi đó chẳng cha mẹ quan tâm đến sức khỏe tinh thần của con.

Bản thân sống đã đủ mệt mỏi, đâu ra sức bận tâm con vui hay buồn.

Miễn không c/hết đói, chế/t rét, nuôi khôn lớn là đã phải biết ơn rồi.

Nhưng có đứa trẻ không mong mình được để tâm chứ?

Để được ý, tôi cố gắng .

Một là ngày sau giờ học đều chủ động lại quét dọn.

Quá nghèo, ngay cả tiền mua bút chì cũng không có.

Tôi nhặt đầu bút thầy cô, bạn bè vứt đi, buộc que gỗ để dùng tiếp.

Nếu nhặt được một mẩu dài phân, tôi có thể vui cả ngày.

là dốc toàn lực học tập, thi cũng được 100 điểm môn.

Sau đó cuối cùng cũng lớp trưởng, trở thành “mắt” của thầy cô.

Ngày tôi cũng đến lớp đầu tiên, canh chặt cửa phòng học.

Chuông báo giờ học buổi sáng vừa reo, chỉ cần trễ một giây, tôi liền ghi tên người đi muộn sổ.

Có quyền lực nhỏ ấy, bạn bè không dám cười nhạo tôi nữa.

Vài tháng sau, ba “thua lỗ” hết tiền học, trở về nhà, mắng chửi trời đất, nói bị “người anh tốt” lừa.

Ba kể tháng ngoài đói no thất thường, rồi cầm bó lộn xộn, cành ngắn cũn về dụ mẹ:

 “Dù đói, tôi cũng không quên mua cho bà.”

Mẹ nguôi giận.

Bà tiền bán lạc cho ba mua rượu, rồi bảo tôi thịt con gà mái vừa đẻ trứng:

 “Ba con gầy đi tháng rồi, nên mẹ định bồi bổ một .”

Cổ gà bị d.a.o c.h.é.m đứt, nó giãy giụa, thoát khỏi tay tôi, chạy khắp sân.

Chạy một đoạn, “cạch” một tiếng, ngã xuống tắt thở.

Có lẽ nó chính là tôi.

Cổ họng đã bị cắt, dù cố thế để khuyên mẹ tỉnh, cuối cùng vẫn vô ích.

Bó ấy được mẹ trịnh trọng cắm chai nhựa, đến khi cánh cuối cùng khô héo mới bỏ đi.

Mẹ như một tín đồ sùng kính ba, sẵn sàng dâng hiến mọi thứ.

Vài câu ba nói, mẹ lại đem tiền học lớp 2 của tôi đưa cho ba

Ngày nhập học, tôi khóc nói cô giáo chủ nhiệm môn Văn — cô Châu:

 “Ba mất tiền học của … Tại sao ông ấy tệ như vậy mẹ vẫn không bỏ được?”

3.

Cô giáo Châu xoa đầu tôi, đáp:

 “Cô kể cho nghe một câu chuyện nhé.”

Là câu chuyện cô bé bán diêm.

Nhưng là cách thích hoàn toàn mới.

Cô nói:

 “Sở dĩ cô bé thấy một que diêm cũng ấm áp, là vì cô bé đã quá lạnh rồi.”

 “Có lẽ vì mẹ nhận được quá ít tình yêu, nên mới coi yêu thương đó như cả đại dương mênh mông.”

Nếu đúng như vậy…

Thì để tôi yêu mẹ hết sức mình.

Dù là ngoài đồng, trong núi, hay qua nhà ven đường, tôi đều tìm mọi cách đem cây , cây cảnh đẹp về trồng trong sân.

xuân hái chè, nhặt hạt chè; hè lội sông bắt cá, mò cua; thu lên núi hái trái dại, thuốc; đông đặt bẫy bắt chim.

Số tiền đổi được, tôi mua cho mẹ.

liền.

Thỉnh thoảng mẹ mặc, nhưng phần lớn xếp trong tủ, đặt tùy tiện dưới đỏ của ba mua.

Ba thích sĩ diện, khoác lác, suốt ngày vắng nhà; mẹ thì hiền lành yếu đuối.

Vậy nên người trong tha hồ bắt nạt.

Bà Triệu chê mẹ là “gà mái không biết đẻ”, bao năm không sinh được con trai.

Tôi đáp lại rằng ngay cả heo nái cũng chẳng đẻ giỏi bằng bà, một lứa tám con.

Lưu nói ba tôi hứa đổi mẫu ruộng nước năng suất cao mảnh ruộng khô lưng chừng núi nhà .

Mẹ ấp úng nói không ổn, Lưu cứ ép.

Tôi đáp lớn là tốt, tiện thể đổi luôn căn nhà tranh nhà gạch đỏ nhà .

Bà Lưu cố tình để bê con hết một luống rau rỗng nhà tôi.

Mẹ sang đòi lại, bị bà ta mắng là nhỏ nhen, chỉ một luống rau thôi .

Tức quá, tôi vác liềm c.h.é.m sạch dây đậu đang ra nụ của bà.

…

Cả nhắc đến tôi đều biến sắc:

 “Con bé Nhiễm Nhiễm đó, một thiệt cũng không chịu.”

 “Con gái đanh đá vậy, sau này ai dám cưới!”

Thật nực cười.

Trên đời này có ai sinh ra đã thích chịu thiệt sao?

Nếu cứ chịu thiệt mãi, chẳng phải là quá ngu ngốc, hoặc quá yếu đuối hay sao?

đêm bị lời dối trá của ba tổn thương, khi mẹ âm thầm khóc, tôi lại an ủi:

 “Ba không thay đổi được đâu, mẹ ly hôn đi. Con sẽ bảo vệ mẹ. Con sẽ mau lớn, cả đời đối tốt mẹ.”

Việc đồng áng đều do mẹ .

đồng tiền, miếng trong nhà đều là mồ hôi công sức của mẹ.

Nếu không có “con đỉa” là ba, cuộc sống của chúng tôi sẽ tốt hơn .

Nhưng mẹ luôn lẩm bẩm:

 “Con không hiểu đâu, mẹ không có nhà mẹ đẻ chống lưng, ly hôn rồi biết đi đâu? Ba con không xấu như con nói, chúng ta chờ thêm, chờ tiền tỏa về rồi sẽ khác.”

Thấy không?

Con nhà nghèo luôn sớm hiểu vài sự thật tàn khốc.

Ví dụ như, tôi đã biết từ sớm —

Vĩnh viễn không thể đánh thức một kẻ đang giả ngủ.

Người trong đều biết tôi không ưa ba.

Có bà còn dạy dỗ:

 “Ba mày cũng tốt đấy chứ, bao năm nay không bắt mẹ mày sinh thêm trai.”

 “Tuy không lo cho gia đình, nhưng không đánh chửi mẹ con mày, so chồng tao còn tốt hơn .”

 “Nếu ba mẹ mày ly hôn rồi cưới vợ khác, mày sẽ tội nghiệp lắm. Vợ chồng sống nhau cả đời, chuyện xích mích là bình thường thôi.”

4

Tôi không hiểu.

Chẳng lẽ chọn đàn ông cũng giống như hầm thịt — chỉ có thể càng lúc càng tệ, chứ chẳng bao giờ là tốt nhất?

Nhưng có vài điều họ nói cũng đúng: đời này chỉ có thể nghiến răng sống tiếp.

Tôi còn quá nhỏ, không thể tự lập, cũng không thể bỏ rơi mẹ.

Bởi vì, trên thế gian này, tôi cũng cô đơn.

Chỉ có mẹ nấu cho tôi ba bữa cơm ngày

 Chỉ có mẹ giữa hè nóng bức, phe phẩy chiếc quạt mo đưa tôi giấc ngủ.

Chỉ có mẹ khi tôi bệnh, sẽ cõng tôi hối hả tìm bác sĩ.

Ngoài mẹ ra, không còn ai yêu tôi bằng cả tấm lòng.

Vậy nên, tôi chỉ có thể chịu đựng người bố tệ hại kia, thi thoảng lại xuất hiện để khiến tôi thấy ghê tởm.

Nhà tôi vùng giáp ranh giữa thành phố và nông thôn phía bắc huyện.

Trước đây, người ta nói chính quyền huyện sẽ dời đến đây, nên trên tường mới viết chữ phá dỡ

 Nhưng sau đó thay lãnh đạo mới, chuyện này liền mãi chẳng thấy động tĩnh .

Sống nơi như thế này, cảm giác chênh vênh.

Đi bộ về phía trước hơn mười phút là tới thị trấn huyện.

Có ô tô con, có vũ trường, có bánh kem trắng muốt, và tủ kính cao chạm đất treo đầy phồng lộng lẫy.

Nhưng lùi về phía sau vài bước thôi, lại là ruộng lúa bạt ngàn cao thấp nối tiếp nhau.