C2

Nếu đang cấy mạ mà gặp mưa to, bùn sẽ ngập đến tận bẹn, phải dùng hết sức mới rút được chân ra.

Cũng chính sự đối lập khiến tôi hiểu rất sớm rằng — tôi phải cố gắng học hành.

Học hành mới có cõng mẹ bước lên con lát gạch, buông thả thì chỉ bị mẹ kéo lùi lại, sa vào bùn lầy.

May mà ông trời không đóng kín mọi cánh cửa của tôi.

Tôi có chút năng khiếu học tập, từ tiểu học đến trung học cơ sở, luôn đứng trong top 3 của khối.

Tham gia các cuộc thi viết văn, thi đọc diễn cảm cấp huyện, tôi cũng đều giành .

Vì vậy, vào kỳ nghỉ đông năm lớp 9, tôi nhận được suất của trường trung học tư thục phía thành phố.

 Ngôi trường này còn có đội ngũ giáo viên giỏi trường Nhất Trung, có tòa nhà dạy học và trang thiết bị tốt nhất huyện.

 Tỉ lệ đại học liên tục ba năm liền luôn đứng toàn huyện.

duy nhất không hay chính là học phí cao gấp ba lần trường công lập.

Nhưng chỉ cần vào được trường Thành, coi như đã đặt một chân vào cánh cửa đại học.

Giáo viên chủ nhiệm khích lệ tôi:

“Nhất em phải nắm lấy cơ hội này. Nếu được , đến thi tốt nghiệp trung học cơ sở chỉ cần đạt chuẩn là đủ, áp lực sẽ giảm đi nhiều.”

từng nếp nhăn của mẹ đều hằn rõ nỗi lo:

“Học phí đắt như vậy, mẹ sợ dù con rồi mẹ cũng không lo nổi.”

Ba thì vừa dùng tăm tre xỉa răng, vừa hờ hững nói:

“ được rồi hãy nói, biết đâu hai tháng nữa tiền đền bù tỏa tới, đừng nói là trường Thành, cho dù lên thành phố học trường tư cũng chẳng thành vấn đề…”

5

Ông ta chưa bao phản đối việc tôi học.

 Tôi thi được cao, đối với ông ta, đó là chuyện nở mày nở .

 Dù sao thì ông ta cũng chẳng bao phải chịu trách nhiệm cho học phí và sinh hoạt phí của tôi.

Tối hôm đó, mẹ bắt kiểm kê tài sản trong nhà: một nghìn cân thóc, hai mươi con gà, tám con vịt và bốn con heo chưa đến trăm cân.

 Dù thế nào cũng vẫn không đủ.

Mây đen che trăng, chim chóc lặng im.

 Dưới ánh đèn dây tóc trắng toát, mẹ mỉm cười với tôi:

“Dì của con nói công ty họ đang người giúp việc, dọn dẹp.”

 “ nào ngoài đồng không có nhiều việc, mẹ sẽ đi làm vệ sinh.”

…

Tôi ôm chặt mẹ, mắt đỏ hoe:

“Cảm ơn mẹ. Vào được trường Thành, con nhất sẽ học thật giỏi, này thi đại học sẽ để mẹ được hưởng phúc.”

Hai tháng , kỳ thi diễn ra, tôi làm bài khá tốt.

 Danh sách trúng được dán cổng trường, thí sinh tự đến xem.

Hôm đó là cuối tuần, mới sáng sớm mà trời đã âm u.

 Ra khỏi nhà, mẹ dặn tôi mang theo ô:

“Đi đi, học phí mẹ cũng gom được gần đủ rồi. Chỉ cần con thi , mẹ nhất sẽ cho con học.”

…

Đến trường Thành, quả nhiên mưa đổ xuống.

 Mưa lớn xối xả lên những tấm kính tủ trưng bày, làm ướt tờ giấy đỏ dán danh sách trúng .

 Tôi khó nhọc chen lên hàng , hấp tấp tìm kiếm, cuối cùng một góc của hàng thứ ba, tôi nhìn thấy cái tên bị mưa làm nhòe đi —

Tô Nhiễm Nhiễm.

Tôi liên tục lau dòng mưa kính, xác nhận mấy lần rồi, như phát cuồng chỉ vào cái tên , nói với cô gái đứng bên cạnh:

“Đây là tôi, tôi tên Tô Nhiễm Nhiễm.”

 “Là tôi, tôi rồi!”

, mưa vẫn chưa ngớt.

 Người qua lại ai nấy nhăn nhó, vội vã tìm chỗ trú.

 Còn tôi thì cảm thấy tiếng mưa rào rào như đang tấu lên khúc khải hoàn cho chiến thắng của mình.

Rẽ qua một góc , tôi thấy một chàng trai lớn tôi vài tuổi ngồi dưới cột điện.

 Mưa tàn nhẫn quất xuống người anh.

 Toàn thân anh ướt sũng, không rõ là mưa hay mắt.

 Anh dùng mình liên tiếp húc vào cột điện, phát ra tiếng gào đau đớn như dã thú.

Hẳn là anh đã gặp chuyện rất đau khổ.

 Tôi muốn đưa ô cho anh.

 Nhưng với tôi — một đứa nghèo — thì một cái ô không phải rẻ.

 Tôi chần chừ nửa phút, rồi vẫn tiến lên, nhét ô vào tay anh.

mưa nhanh chóng làm ướt tóc và quần áo tôi.

 Nhưng tôi mỉm cười rạng rỡ:

“Em được vào học trường cấp ba mà mình mơ ước rồi, em rất vui.”

 “Đừng buồn nữa, anh nhất cũng sẽ đạt được điều mình mong muốn.”

Mười lăm năm qua, tôi đều phải chi li từng đồng từng cắc. Nhưng lần này, để tôi buông thả một lần cũng được.

Tôi băng qua mưa nhà, bước chân nhẹ tênh.

 Mẹ vẫn đang đợi tin vui của tôi.

Thế nhưng vừa đẩy cánh cổng sắt cũ kỹ, tiếng gào của mẹ đã như lưỡi d.a.o đ.â.m vào tai tôi:

“Tô Kiến Cường, ông không phải là người! Sao ông có nuôi đàn bà bên ngoài? Ông có còn xứng đáng với tôi không? Số tiền đó là tôi để dành cho Nhiễm Nhiễm đóng học phí, không được động vào!”

6

Bên cạnh ba tôi là một người đàn bà trang lòe loẹt.

Mẹ lao lên xé cô ta, nhưng ba đẩy mạnh mẹ ngã xuống bùn.

Ông ta cau có:

“Tiểu Ngọc bây đang có thai, bà mau thì đưa tiền cho cô cái thai đi, đó tôi sẽ tử tế với bà. Còn không thì chúng ta ly hôn, tôi sẽ với Tiểu Ngọc. Biết đâu trong bụng cô là con trai, đến lúc đó tôi cũng có người nối dõi.”

Mẹ ngồi dưới đất, vừa khóc vừa lẩm bẩm:

“Tô Kiến Cường, ông không phải là người… đồ lòng lang dạ sói…”

Cơn giận gần như muốn nổ tung đỉnh tôi.

 Tôi lao đến đỡ mẹ, hét lên:

“Ly thì ly! Ly rồi mẹ con mình sẽ tốt .”

 “Mẹ, ông ta sẽ không bao thay đổi đâu, ly đi, này con sẽ tốt với mẹ!”

…

Mẹ ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi, khàn giọng:

“Nhiễm Nhiễm, mẹ không cam lòng.”

 “Mẹ đã chịu đựng bao nhiêu năm nay, sao lại để tiện cho người đàn bà khác.”

Không biết mẹ đang thuyết phục tôi hay thuyết phục chính mình:

“Nhiễm Nhiễm, đợi đến tỏa, tỏa rồi mọi thứ sẽ tốt lên.”

Mẹ lấy từ cái chum vỡ trong sân ra số tiền học phí đã giấu.

 Tôi vừa khóc vừa lao đến giật lại:

“Mẹ, con xin mẹ, đừng tin ông ta. Đó là tiền học phí của con, là của con, mẹ không đưa!”

…

Ba đá tôi ngã xuống vũng bùn trong sân, mẹ vội đỡ tôi dậy.

“Không sao đâu, Nhiễm Nhiễm. Con thông minh như vậy, học trường Nhất Trung cũng vẫn có thi đại học.”

Bố đứng cao nhìn xuống chúng tôi, rút ra một tờ một trăm màu xanh xanh lam, ném xuống, vừa khéo dán lên trán tôi.

 Ông ta nói:

“Này, cái này cho mày giữ làm tiền học.”

Rồi ông ta dẫn người đàn bà lẳng lơ kia đi.

 Mẹ đuổi theo phía , vừa gọi:

“Tô Kiến Cường, cái thai đi rồi thì lập tức quay ! Nếu không thì tôi thực sự sẽ ly hôn với ông đấy.”

Ba không thèm quay lại.

Tôi ngồi phịch xuống vũng bùn.

 Nó như xi măng, lại như những xúc tu của quỷ dữ, quấn chặt lấy tôi, kéo tôi rơi xuống vực sâu.

Hết cứu rồi.

Người đàn ông đó, mẹ tôi, và tôi – đứa trẻ lớn lên trong thứ bùn nhơ này – tất đều hết cứu rồi.

Mẹ kéo tôi, khuôn vô hồn, vào thay quần áo.

 Bà không ngừng nói:

“Ba con nói rồi, cái thai đi thì sẽ tốt với mẹ. Mẹ sẽ lại đi kiếm tiền, mẹ sẽ kiếm tiền học phí cho con học Nhất Trung.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mẹ, nghiến răng:

“Sao ông ta không c/hết đi? Tại sao xe ngoài không đ.â.m c/hết ông ta, chó dại không cắn c/hết ông ta, tại sao ông ta không rơi xuống hố phân mà c/hết đuối luôn đi?”

7

Sắc mẹ lập tức thay đổi, quát tôi:

“Đó là ba con, đừng nói linh tinh.”

 “Sao con có nguyền rủa ba con chứ? Đừng buồn nữa. Con vẫn còn mẹ, mẹ sẽ tốt với con, mẹ yêu con.”

Phải làm sao đây.

Mười sáu tuổi, tôi thật sự không biết phải làm .

Tôi không còn động lực học tập, mỗi ngày trong trạng thái tê liệt.

 Tê liệt đi thi vào cấp ba, tê liệt leo núi lội suối, tê liệt biết thi.

Nhờ nền tảng vững, tôi chuẩn vào Nhất Trung đúng ba mong manh.

 Tôi lạnh lùng từ chối lời mời của Trường Trung học Thành , bình thản nhận giấy báo trúng của Nhất Trung.

Tô Kiến Cường gọi một đám bạn rượu thịt nhà ăn nhậu, cầm tờ giấy báo đỏ khoe khoang:

“Con nhà mấy ông đều không vào nổi Nhất Trung chứ ? Cái thông minh của Nhiễm Nhiễm là giống tôi đấy.”

Ông rót một chén rượu trắng:

“Nhiễm Nhiễm, mau mời các chú một ly.”

Tôi cầm chén rượu hắt vào ông ta, nhưng mẹ đang bận rộn trong bếp vội vàng bước ra, cười xòa:

“Nhiễm Nhiễm còn nhỏ, để tôi uống thay, kính các chú một ly nhé”

Họ ồn ào đến mười , ông ta say mèm nằm vật giường, khắp nhà ám mùi khói thuốc, rượu và mùi nôn nặc nồng.

Mẹ đi trả cái bếp lẩu mượn của bác Trương.

Chỉ còn tôi và Tô Kiến Cường trong nhà.

Nói ra cũng chẳng sợ ai chê cười.

Nhà cũ quá, nửa gian tây sập, ông nói kiểu cũng sớm muộn sẽ được tỏa nên không chịu sửa.

 Thế là ba người chúng tôi chen nhau ngủ trong gian đông.

Nhưng quê phòng lớn, vẫn đủ chỗ đặt hai cái giường.

Tôi chịu không nổi cái mùi trong phòng nên đi ra bờ ao ngồi thẫn thờ.

Không biết bao lâu, ngửi thấy mùi khét lẹt, xa xa lửa đã bùng lên đỏ rực.

Nhà cháy!

Tôi vội vàng .

Dưới bóng cây ngoài cổng, nghe mẹ gấp gáp nói với bí thư thôn đang quấn chăn ướt:

“Bên phải, bên phải, Kiến Cường ngủ giường bên phải.”

Bà Lý hỏi:

“Nhiễm Nhiễm đâu, có phải nó cũng trong nhà không?”

Mẹ vội lao vào lửa:

“Cứu Kiến Cường trước, anh ngủ bên phải. Anh say ngủ mê man, sẽ bị khói làm ngạt ch/ết mất.”

…

Mẹ và bí thư kéo Tô Kiến Cường ra, mềm nhũn như bùn.

 Vì cháy ban đêm nên dễ phát hiện, lửa chưa kịp bùng to, ngoài việc ho sặc sụa, ông ta chẳng mất cái mạng.

Nhưng mẹ vẫn sợ đến phát khóc, vừa khóc vừa vỗ lưng cho ông.

Tôi từ cuối đám đông bước lên trước Tô Kiến Cường, thất vọng nói:

“Sao không cháy ch/ết quách đi?”

Mẹ đứng bật dậy, tát tôi một cái thật mạnh.

 Giọng đầy giận dữ:

“Đồ vô ơn! Có phải con cố ý phóng hỏa muốn g/iết ba con không?

Đó là bố ruột con, sao con nỡ xuống tay!”

Ánh mắt bà nhìn tôi, là sự ghét sâu sắc.

Tôi bật cười, mắt rưng rưng hỏi:

“Mẹ ơi, nếu con không ra, này đã ch/ết cháy rồi, mẹ có khóc vì con không?”

8

Mẹ sững người.

Vài giây mới thích:

“Mẹ nghĩ con bị khói làm tỉnh thì chắc chắn tự ra được, còn ba con say rồi, không ra được.”

Một sự sắp xếp rất lý trí, một lời thích rất hợp lý.

Nhưng tình yêu là phản xạ vô thức, gặp tình huống nguy cấp, con người thường mất hết lý trí.

Mẹ không yêu tôi.

Hoặc phải nói, trong lòng mẹ, tôi vĩnh viễn không bằng ba

 Một liên quan đến ch/ết, người bị lại chắc chắn là tôi.

Đêm hôm đó, tôi đi mãi, đi mãi dọc con lớn.

 Tôi gặp một gia đình chó hoang dắt theo bốn con ch.ó con.

 Thấy một con cóc xấu xí, nhân lúc đêm tối băng qua , bị chiếc xe van cán bẹp dí.

 Nghe tiếng mèo hoang kêu gào từng bầy.

…

Tôi hiểu ra một chuyện vừa buồn cười vừa chua chát.

 Bao năm nay, mẹ tôi luôn tin rằng một ngày nào đó Tô Kiến Cường sẽ bừng tỉnh, quay với gia đình, toàn tâm toàn ý yêu thương mẹ tôi

Còn tôi thì luôn khuyên mẹ, hy vọng bà có tỉnh mộng.

Tôi cứ tưởng mình đang cứu mẹ, nhưng thật ra, tôi cũng như mẹ— tất những đã làm, chỉ là công cốc!

Không biết tôi đã đi bao lâu, thì bị một nhóm trai tóc vàng kiểu “sát mã đặc” bám theo.

 (“Sát mã đặc” là phong cách tóc nhuộm, ăn mặc lòe loẹt nông thôn Trung Quốc)

Bọn họ cười cợt bắt chuyện:

“Em gái, khuya thế này sao đi một mình?”

 “Có muốn đi trượt băng với các anh không?”