Chương 8

24

được tin từ viện, tôi lập tức chạy đến. Giây phút đẩy cửa vào, tôi bỗng thấy hãi, không dám ngẩng đầu lên, rằng tất cả là một giấc mơ.

Người trên giường nghe thấy tiếng động, quay đầu nhìn ra cửa. Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi thẳng lên người anh ấy, như được phủ một lớp ánh sáng vàng rực rỡ. Đoạn Đình mở đôi mắt, khuôn mặt tái nhợt, nhưng vẫn dịu dàng vô . Giọng anh ấy rất nhẹ, gọi: “Tranh Tranh.”

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

Tôi bác sĩ đứng ngoài cửa, tấm kính trên cửa tôi cứ nhìn chằm chằm vào anh ấy, gần như tham lam, không nỡ rời mắt.

“Cô Lâm, tôi mong cô chuẩn bị tâm lý.”

Bác sĩ trầm giọng nói.

“Tổn thương trong não nhân chưa bao giờ hồi phục hoàn toàn, vẫn luôn dựa vào máy móc thuốc nhất duy trì. Hôm nay tình trạng đột ngột chuyển biến xấu, tim đã ngừng đập một lần, chúng tôi cấp cứu kịp thời. nhân đột nhiên tỉnh lại, nhưng điều không có nghĩa là tình hình đã lên. Tổn thương não vẫn đang tiếp tục xấu .”

Bác sĩ cân nhắc rồi nói tiếp:

“Nói đơn giản, là hiện tượng ‘hồi quang phản chiếu’. trình độ y học hiện nay, khả năng chữa khỏi gần như bằng không. Tôi cũng không thể biết cậu ấy tỉnh lại lần kéo dài được bao lâu.”

Bác sĩ thở dài.

“Có gì thì hãy nói ngay .”

Tôi vào, ngồi bên giường Đoạn Đình, không nhắc gì đến những gì bác sĩ vừa nói. Tôi cứ như chẳng có chuyện gì, nói anh ấy về thời tiết hôm nay, về mấy con mèo hoang trong khu nhà, về chuyện tôi đã học nấu ăn anh ấy không ở .

Đoạn Đình lặng lẽ nghe, như thể chúng tôi chưa từng xa . Anh ấy nghe tôi nói, ánh mắt vẫn chăm chú nhìn tôi, không nỡ chớp mắt.

“Tôi thi xong rồi, vừa tra điểm xong, thầy giáo nói điểm tôi có thể chọn một ngành rất ở Thanh Hoa.”

Bàn tay tôi Đoạn Đình đan chặt vào dưới chăn. Anh ấy vốn là người có nhiệt khí vượng, bàn tay luôn ấm hơn tôi rất nhiều, mùa đông anh ấy thường nắm tay tôi sưởi. Giờ bàn tay anh ấy lạnh ngắt, ngược lại tay tôi lại ấm.

lại có thể gầy đến thế, nắm trong tay còn thấy xương cứng. Tôi nghẹn ngào, không thể giả vờ thêm được nữa, nước mắt làm ướt cả những ngón tay đang nắm chặt .

“Tôi nhớ anh lắm, mỗi ngày nhớ, mỗi đêm tôi quỳ trong phòng cầu trời, cầu thần. Thần tiên nhẫn tâm, anh cũng nhẫn tâm, không một ai trả lời tôi…”

Nhịp tim trên màn hình dao động bất thường, các máy móc y tế nhấp nháy đèn đỏ, tiếng còi cảnh báo vang lên chói tai. Đoạn Đình cố gắng giơ tay lên, chạm vào mắt tôi, lông mi run lên, ngón tay anh ấy cũng run theo.

Tiếng chân gấp gáp của bác sĩ vang lên ngoài hành lang. Vết sẹo giữa lông mày của Đoạn Đình bỗng trở dịu dàng lạ kỳ, những ngón tay run rẩy như lưu luyến không nỡ rời. Giọng anh ấy mềm mại đến tột .

“Tranh Tranh, hãy đến tương lai của em.”

25

Sáu năm , trong một lần tác, tôi tình cờ gặp lại Giang Doanh. Cậu ấy đã kế thừa ty của cha mình, mặc âu phục chỉnh tề, khí chất trầm ổn, lời nói sắc bén, từng câu từng chữ rất cẩn trọng.

cậu ấy đến trước mặt tôi, tôi đã không ra ngay. Trong ký ức của tôi, hình ảnh về cậu ấy đã trở mơ hồ, tôi suy nghĩ rất lâu nhớ ra cậu ấy là ai.

“Không ngờ cậu lại trở thành luật sư. Tôi còn tưởng cậu nghiên cứu vật lý cơ đấy.”

Bao năm trôi , chuyện cũ cũng dần phai nhạt theo thời gian. Chúng tôi có thể bình thản ngồi xuống nói chuyện. Giang Doanh đùa:

“Tôi nhớ hồi đó cậu học vật lý giỏi nhất, thầy vật lý cưng cậu lắm. Cậu lại trầm tính, ít nói, trong đầu tôi, mấy nhà khoa học như vậy.”

Tôi lắc đầu:

“ tôi thì môn nào cũng như , tôi không có sở thích gì đặc biệt.”

Không khí lại trở im lặng. Tôi Giang Doanh vốn không bạn thân, nói chuyện việc vài câu liền chẳng còn gì nói. Giang Doanh hỏi:

“Nghe nói cậu đã hoãn nhập học một năm, vì vậy?”

“Không có gì, đó tinh thần tôi không , không có động lực, bác sĩ đề nghị tôi điều trị một thời gian tôi xin hoãn nhập học.”

Tôi nói rất bình thản.

“Là vì… chuyện đó ?”

Giang Doanh nói lấp lửng, nhưng cả hai chúng tôi biết cậu ấy đang nói về ai. Tôi cúi mắt, không trả lời.

Tình trạng của tôi thực ra nghiêm trọng hơn nhiều so những gì tôi nói. Đoạn Đình ra , tôi không thể chấp được sự thật đó. Tôi phát điên, ai đến gần cũng bị tôi cắn.

Bác sĩ nói tôi mắc chứng trầm cảm nặng rối loạn lo âu. Tôi thường xuyên nhìn thấy ảo giác, hay nói chuyện một mình, nước mắt cứ tự nhiên trào ra, la hét vô cớ khiến mọi người hãi.

Lần thứ hai tôi cố gắng tự sát, Lục Vân Đình đã xuất hiện. Anh ta bất chấp tôi giãy giụa, ép tôi nhập viện. Anh ta mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ngào:

“Lâm Hạ, đừng , em là đang bị , ổn thôi.”

ngoặt xảy ra ba tháng đó, tôi đã gầy đến mức tiều tụy, khiến cả viện mệt mỏi vì tôi. Tôi được một cuộc điện thoại, bên kia lễ phép hỏi tôi có là cô Lâm không. Anh ta nói trước anh Đoạn đã gửi cho tôi một gói hẹn thời gian, dự định gửi cho tôi mười năm, nhưng vì cửa của họ sắp đóng cửa, đành gửi sớm cho tôi. Anh ta liên tục xin lỗi điện thoại.

Tôi mở gói , bên trong là hai tấm vé xe — là vé xe năm tôi mười lăm tuổi, tôi Đoạn Đình đã bỏ trốn đến nơi . Còn có một bức thư, bên ngoài ghi: “Gửi Tranh Tranh”, bên cạnh còn vẽ một con diều nhỏ.

Tôi mở thư ra, bên trong có một câu:

“Tranh Tranh, dù có chuyện gì xảy ra cũng đừng , mây trên trời, gió thổi , anh Đoạn luôn ở bên em.”

Từ đó, tôi bắt đầu tích cực điều trị. Một năm , tôi vào đại học, bắt đầu cuộc sống của một sinh viên bình thường, năm năm nghiệp, gia nhập văn phòng luật đầu trong ngành.

“Bác sĩ nói tôi có tính cách lạnh lùng, thiếu hụt cảm xúc, cố chấp, có thể là bẩm sinh, cũng có thể là do hoàn cảnh tạo .”

Tôi cười, chẳng mấy quan tâm.

“Người tôi tâm nhất đã không còn. Nếu không có điều gì tôi bám víu, có lẽ tôi đã không tiếp được. Bác sĩ gợi ý tôi làm luật sư, được trải nghiệm đủ mọi kiểu người, người kẻ xấu, lạnh lùng hay nhiệt tình. Tôi học rất nhanh, logic cũng chặt chẽ, thầy cô nói tôi sinh ra là làm nghề .”

“Tôi đã giúp đỡ rất nhiều người yếu thế: người nghèo, phụ nữ, nhân, tài xế giao … Cảm giác đó rất kỳ diệu. Bác sĩ nói đúng, tiếp xúc đủ loại người quả thật rất khác biệt.”

Tôi bắt tay Giang Doanh.

“Giang tiên sinh, phần tôi phụ trách đã hoàn thành, phần còn lại do đồng nghiệp của tôi tiếp .”

Tôi đứng dậy rời , Giang Doanh đột nhiên gọi tôi lại.

“Lâm Hạ, là cuộc sống mà em đã chọn ? Vậy tại lại không muốn thử bắt đầu một mối quan hệ ?”

Tôi quay đầu lại, mỉm cười.

“Tôi vẫn luôn có người đồng hành tôi.”

Tối tôi lại mơ thấy anh ấy. Anh ấy khen tôi rất ngoan, rất giỏi, gần đã uống thuốc đúng giờ, còn giao cho tôi một nhiệm vụ — ngày mai hãy thử ra viên làm quen bạn , chơi cầu lông.

Vì vậy tôi đã mua sẵn vợt cầu lông, háo hức chờ đợi ngày mai.

(Chính văn hoàn.)