Chương 5

Mũi tôi cay xè.

Tôi nhìn đôi biến dạng của bà, đớn không thể diễn tả.

Tôi khẽ :

“Đi học có thể vay tiền. có thể tự mua. Nhưng con chỉ muốn mẹ sống một chút.”

“ cái gì ? Mấy năm không gặp, miệng lưỡi lại càng dẻo , lời hay để dỗ mẹ vui rồi đấy.”

Bà giả vờ không kiên nhẫn, ném cho tôi một tờ giấy .

Ban ngày tôi đi học.

Buổi tối, tôi ngồi trong sân nhỏ phía sau tiệm mát-xa làm bài tập.

Làm xong, tôi giúp dọn dẹp cửa, nấu cơm.

Tôi học ở thành phố tốn kém rất nhiều so ở trấn nhỏ.

Tôi sợ mẹ không cần tôi .

Lần tiên tự nấu bữa cơm cho bà, tôi dốc hết tâm sức.

Ba món mặn, một món canh.

Màu sắc, hương thơm, mùi vị—tôi tự thấy đều hoàn hảo.

Nhưng không ngờ, khi đang , mẹ tôi lại bật .

giọt nước rơi bát cơm, bà cứ thế xúc miếng, miếng, nuốt .

Bà chủ rời đi sau bữa , tôi và mẹ cùng nhau dọn dẹp.

Bỗng nhiên, bà lên tiếng:

“Lý Hạ, sao con không nghĩ cho mình một chút? Sao không tìm cách liên lạc mẹ?”

Bà cúi , thu dọn lặng lẽ lau nước bằng mu bàn .

Tôi hoảng hốt, tưởng rằng mình lại làm sai điều gì.

Tôi thà ngủ trên chiếc giường mát-xa nhỏ hẹp phải quay lại nơi đó.

Nước tôi tức khắc lăn dài.

“Có phải con làm gì không không? Con có thể học, có thể sửa .”

Tôi lo lắng mức cào cào móng của mình.

Mẹ bỗng ôm chầm lấy tôi, nghẹn ngào lặp đi lặp lại:

“Xin lỗi con! Xin lỗi con! Đáng lẽ mẹ phải sớm nhận ra, bọn họ làm sao có thể đối xử con được chứ!”

Chỉ một câu , tôi xót xa nhẹ nhõm.

Những ngày cuối tuần, tôi chủ động giúp mẹ mát-xa cho vài khách.

Tôi nghĩ bà vui.

Nhưng hôm đó, bà hiếm hoi xin nghỉ một ngày.

Bà nắm lấy tôi, dẫn tôi đi bộ dọc theo con sông, cứ thế đi mãi.

Sắc bà lạnh đáng sợ.

Đây là lần tiên tôi thấy mẹ mang vẻ như vậy.

Tôi không dám hỏi.

Chúng tôi đi khi tôi cảm giác chân mình sắp rã rời, bà mới dừng lại.

Tôi nhìn thấy bà ngồi bệt mép sông, hai ôm , cả vai không ngừng run rẩy.

Tiếng nức nở bị đè nén tận cùng, truyền tai tôi, tiếng, tiếng—như đ.â.m thẳng tim.

Lần tiên trong đời, tôi cảm nhận được mức .

Cảm giác khó chịu tất cả những khổ trước đây cộng lại.

Tôi làm gì?

Tôi khiến bà mức ?

Ngay cả khi ly hôn ba tôi, bà cũng chưa .

Tôi không phải an ủi bà thế nào.

Nhưng tôi không muốn bà .

“Mẹ ơi, con xin lỗi! Đừng buồn . Con làm sai gì sao? Mẹ đi, con sửa !”

Bà cuối cùng cũng buông .

Hai đỏ hoe, bà nhìn tôi chằm chằm, giọng run rẩy:

“Lý Hạ, mẹ nuôi con học, là để con đi làm mát-xa sao?”

Tôi lập tức lắc :

“Không phải! Con chỉ muốn giúp mẹ. Nếu con làm giúp mẹ vài khách, mẹ đỡ vất vả .”

Bà giận dữ quát lên:

“Con mới bao nhiêu tuổi? Làm mát-xa? Đây là việc con có thể làm sao?”

Tôi vội vàng trấn an:

“Không sao đâu, trước kia nghỉ hè con làm ở công trường, khuân vác gạch suốt mấy tháng trời. Việc đó con làm được ! Con có thể kiếm tiền, mẹ đừng giận !”

Câu dứt, mẹ tôi bật nức nở, trước.

Tôi đứng đó, luống cuống không phải làm gì.

Mẹ không bao lâu mới dừng lại.

Rồi đột nhiên, bà hỏi tôi:

“Có một người mẹ làm nghề mát-xa, con có thấy mất không?”

Tôi ôm chặt lấy bà, nghẹn ngào :

“Mất gì chứ? Mẹ làm nghề massage để nuôi con ! Là con không , cứ mãi làm phiền mẹ.”

Mẹ siết chặt tôi , giọng bà run rẩy:

“Lý Hạ, con nhất định phải học hành thật giỏi, phải thoát ra khỏi cuộc sống .”

Tôi gật thật mạnh:

“Con nhất định thi trường đại học nhất! Con mua cho mẹ, một căn thật lớn, một cái giường thật to.”

Năm tôi mười lăm tuổi, tôi thi đậu trường trung học nhất trong thành phố.

Mẹ cầm tờ giấy báo trúng tuyển, nước cứ thế chảy mãi không ngừng.

Bà tôi rằng, bà mua một căn gần ga tàu hỏa.

Tôi vui mừng hỏi:

“Vậy sau chúng ta không phải ngủ trên giường mát-xa sao?”

Mẹ bật cười, gõ nhẹ lên tôi:

“Giường mát-xa chọc giận con à? Nó làm con ấm ức lắm sao? Căn đó phải đem cho thuê để lấy tiền lo cho con học.”

Niềm vui sướng của tôi ngắn ngủi như pháo hoa chợt lóe lên rồi vụt tắt.