Chương 1

01.

“Sao mẹ còn chưa rửa cho cháu? Nó ị xong từ lâu rồi.”

“Mẹ, sao bữa sáng còn chưa bưng lên?”

“Nội ơi, nội giúp con mặc đồ múa với búi tóc củ tỏi đi.”

“Linh Chiêu Đệ, bộ vest xanh đậm mẹ là ủi xong chưa? Hôm nay con có sự kiện quan trọng lắm.”

Từ sáng sớm, cả nhà đã dồn dập ra lệnh, tôi ráng gồng mình làm cho xong, vậy mà vẫn bị chê trách.

“Mẹ, bác sĩ bảo nên cho thằng bé ra ngoài nhiều, mẹ nhớ dắt nó đi dạo ba lần mỗi ngày.”

“Mẹ phải học nấu ăn khoa học hơn, đừng toàn làm đồ dầu mỡ.”

“Nội ơi, nội nói tiếng phổ thông chẳng chuẩn gì cả, lần sau đừng đi đón con nữa được không?”

“Linh Chiêu Đệ, vest xanh thì phải đeo cà vạt xanh, mẹ đừng làm sai nữa. Giờ tụi con đi trước đến tiệc đầy tháng, mẹ đưa bé Chi đi thi xong rồi hãy qua.”

Xui xẻo thay, tiệc đầy tháng của cháu trùng với buổi thi múa của cháu gái lớn. Con bé nhất quyết đòi tôi người “rảnh nhất” nhà phải đi theo.

Tôi chờ tận 3 tiếng mới đến lượt con bé thi, vậy mà thi xong nó không chịu về, còn lôi kéo bạn bè đứng lại tám chuyện.

Tôi giục, nó trợn mắt lườm tôi, mãi đến khi phụ huynh bạn nó gọi mới chịu miễn cưỡng tạm biệt.

Tôi cuống hết cả ruột, sợ lỡ mất tiệc đầy tháng của cháu, lại càng lo vợ chồng con trai hậu đậu chăm không khéo.

Vừa bước đến gần hội trường, đã nghe MC hô vang:

“Xin mời ông bà nội của cháu lên phát biểu.”

Tôi vội đẩy cửa vào, thì cháu gái lại mè nheo đòi đi vệ sinh. Loay hoay một hồi mới xong, tôi chạy tới sảnh chính thì bị nhân viên cản lại.

“Chị ơi, giờ đang đến tiết mục bà nội tặng quà, làm ơn đứng sau tránh làm ảnh hưởng.”

Tôi ngẩng đầu lên, ch .t sững: chồng tôi Trầm Mặc Bạch, tay khoác tay người yêu cũ là Ngô Nhã Cầm, đang sánh bước lên sân khấu.

Ngô Nhã Cầm duyên dáng trong bộ sườn xám, miệng cười như hoa, đang đeo chiếc vòng khóa vàng nặng trĩu lên cổ cháu tôi, dưới ánh đèn flash và những tràng pháo tay tán thưởng vì “bà nội quá hào phóng, khí chất tuyệt vời”.

Tôi nhìn kỹ, chính là chiếc tôi mua!

Hai tuần trước, con trai ám chỉ chồng tôi tặng tiền mặt, bảo tôi nên chuẩn bị khóa vàng để làm quà. Tôi đem toàn bộ nữ trang tích góp cả đời ra nấu lại để đúc cái khóa ấy.

Vậy mà cuối cùng, lại để cô ta giành lấy hết vinh quang.

Trên sân khấu, Ngô Nhã Cầm long trọng phát biểu:

“Cảm ơn quý vị đã đến dự tiệc đầy tháng của cháu nội tôi. Mong mọi người ăn uống vui vẻ.”

Tôi trừng mắt nhìn, không thể tin nổi:

Tại sao? Cháu nội tôi, mà cô ta lại được làm bà nội?

Chồng tôi liếc thấy tôi dưới sân khấu, ánh mắt lóe lên một chút áy náy, nhưng rồi lập tức quay đi, nâng ly cụng rượu.

Suốt 40 năm hôn nhân, tôi như người vô hình.

Chồng tôi luôn thấy tôi kém cỏi, không xứng mặt mũi, không hiểu biết, không đủ tư cách nên chưa từng dắt tôi đi đâu.

Lúc còn trẻ thì đi một mình, sau này có con thì đưa con đi, còn người vợ quê mùa như tôi vĩnh viễn không có chỗ đứng.

Nhưng cho dù tôi có quê mùa thế nào, các người cũng không thể cướp mất thân phận bà nội của tôi!

Nước mắt và giận dữ trào ra cùng lúc. Tôi vừa định mở miệng thì con trai lại dúi cháu vào tay tôi, gạt tôi đi.

“Cô Linh, cô đến muộn rồi, thằng bé đói với buồn ngủ lắm rồi, cô lo cho nó đi.”

02.

Nó quay sang giải thích với bên nhà vợ:

“Cô ấy là người giúp việc ở quê lên, tuổi cũng lớn rồi, làm việc không nhanh nhẹn, mong bác bỏ qua.”

Tôi ch .t lặng. Nó vừa gọi tôi là gì?

Người giúp việc?

Nhìn cháu tôi khóc đến đỏ cả mặt, tôi đành đ/au lòng dỗ nó.

Ngồi trong phòng nghỉ, nghĩ đến chuyện người phụ nữ kia danh chính ngôn thuận làm “bà nội”, còn tôi lại bị gọi là “người giúp việc”, nước mắt tôi cứ thế tuôn mãi không dừng.

Đợi cháu ngủ yên, tôi lau khô nước mắt, đẩy xe ra ngoài, nhưng bữa tiệc đã kết thúc từ lâu.

“Rốt cuộc hôm nay là cái trò gì vậy?” Tôi hỏi.

Con dâu cúi đầu im lặng, con trai thì cười hề hề:

“Mẹ, do mẹ bận đưa bé Chi đi thi nên mới nhờ dì Ngô ra ‘chữa cháy’ cho đỡ trống trải.”

“Chữa cháy thì cũng không thể nói cô ta là bà nội! Còn con bảo mẹ là giúp việc? Con có còn lương tâm không vậy?”

“Linh Chiêu Đệ, đừng quát con trai nữa. Là tôi sắp xếp tất cả. Nhã Cầm chỉ muốn được làm ‘bà nội’ một lần cho đỡ tiếc nuối, em cũng không nhường nổi à? Hôm nay là ngày vui, đừng làm mất mặt.”

“Nhường? Nhường thế nào? Bà nội thật thì bị gọi là giúp việc, còn người ngoài lại đường hoàng xưng là bà nội? Lẽ nào em lại sai?”

Từ trước đến nay, Trầm Mặc Bạch luôn chê tôi nhạy cảm, nóng nảy. Mỗi lần tôi giận, ông ta liền giả câ/m giả đi/ếc, chuyển qua phòng khác ngủ, mặc kệ tôi một mình.

Chê tay tôi thô ráp, chân đi cà nhắc, đêm ngủ ho cũng làm phiền đến giấc mộng của ông ta. Nhưng chẳng phải những điều đó chính là dấu vết của năm tháng, của cuộc sống sao?

“Chiêu Đệ, nói thật luôn, đợt trước con trai với con dâu đi du lịch cưới, nhà thông gia bên vợ còn chưa gặp lần nào. Lần này họ đưa bà bên ngoại về nước, mình phải thể hiện chút thể diện chứ.

Em thì… quê mùa, chẳng hiểu gì, còn chẳng biết dùng dao nĩa, lỡ làm mất mặt con cái thì sao?

Nhã Cầm không phải người ngoài, là khách quý được chúng tôi mời đàng hoàng.”

“Nếu em thấy bị tổn thương, chị xin lỗi. Chẳng qua vì lo cho cháu thôi.” Ngô Nhã Cầm cười nhạt.

“Anh Bạch với Tiểu Xuyên năn nỉ mãi, chị mới đồng ý. Chị cũng chỉ là người từng đi du học, giờ được trường mời giảng lại, đâu có gì ghê gớm. Chứ em ấy… kinh nghiệm chăm cháu thì đúng là hơn chị nhiều.”

“Tiểu Xuyên gọi em là giúp việc là đang khen em đấy, vì em chăm cháu giỏi quá còn gì…” – Khóe miệng cô ta cong lên.

“Các người… quá đáng vừa thôi!”

Tôi giận run người, vớ lấy ly rượu đỏ bên cạnh hắt thẳng vào đầu Ngô Nhã Cầm.

Vẫn chưa hả giận, tôi chộp luôn phần xươ/ng gặm dở của khách bên cạnh ném thẳng vào mặt cô ta.

Ngô Nhã Cầm hoảng hốt lùi lại, Trầm Mặc Bạch vội lao đến chắn trước người cô ta.

Tôi không nói không rằng, vung tay tát ông ta một cái thật mạnh.

03

Trầm Mặc Bạch sững người, tức đến mức hai tay siết chặt thành quyền, lồng ngực phập phồng, miệng lắp bắp “bà, bà, bà…” mãi mà không nói ra nổi câu nào.

Ngô Nhã Cầm thì đón lấy tờ giấy ăn Tiểu Xuyên đưa qua, vừa lau vừa khóc.

“Muốn thực hiện giấc mơ làm bà nội thì đi nhận nuôi một đứa trẻ mà chơi, sao lại phải cướp cháu của tôi, còn mang cả chiếc khóa vàng tôi mua đi tặng người ta? Hay là bà sắp chết rồi, tâm nguyện cuối đời là được làm bà nội một ngày?”

“Mẹ! Mẹ sao lại trù dì Ngô như thế? Người ta tốt bụng giúp đỡ, mẹ lại sỉ nhục người ta.”

“Con là bị trật khớp tay hay định nhận Ngô Nhã Cầm làm mẹ luôn rồi? Khi nãy con còn gọi mẹ là bảo mẫu đấy! Vậy ai đang sỉ nhục ai?”

Mặc kệ thằng bé cháu nội đang khóc oe oe, tôi quay đầu bỏ về nhà một mình.

Về đến nhà, tôi đá phăng đôi dép ra, chui thẳng lên giường nằm, nhưng cứ trằn trọc mãi chẳng thể nào ngủ nổi.

Tôi cầm điện thoại lên giải khuây, vô tình lướt thấy một bài đăng trên tài khoản “Bướm Cánh Cam” của thành phố, có khách mời đã quay lại cảnh buổi tiệc đầy tháng vừa rồi.

Trầm Mặc Bạch – đã ngoài bảy mươi, ánh mắt nồng nàn, âu yếm nhìn Ngô Nhã Cầm tóc bạc phơ, tay trong tay dìu nhau lên sân khấu, cùng nhau bế đứa cháu nhỏ. Cảnh tượng ấy khiến khu bình luận sôi sục.

“Có ai giống tôi không, ghen tị với tình yêu của ông bà nội thời đại này ghê gớm!”

“Tôi hiểu mà! Hai người họ nắm tay nhau suốt buổi, ngọt ngào hạnh phúc, đúng là ‘nắm tay nhau đến bạc đầu’!”

“Đỉnh thật sự! Qua cả màn hình cũng cảm nhận được tình yêu luôn!”

Tôi kéo đọc từng dòng từng dòng bình luận, ai cũng khen ngợi đây là tình yêu của cha mẹ được tái hiện ngoài đời thực, nhưng lại chẳng một ai biết tôi mới là vợ hợp pháp của Trầm Mặc Bạch.

Tôi giận đến ngồi bật dậy, vô thức liếc sang bức ảnh cưới đặt ở tủ đầu giường, nước mắt cay xè chực trào.

Ngày đó, Trầm Mặc Bạch là thanh niên trí thức trẻ, cao lớn tuấn tú, học thức hơn người, chỉ có điều thân phận xuất thân không tốt, ngoài ra không có gì để chê.

Còn tôi, lớn lên ở ruộng đồng, ngoài cái gốc gác trong sạch ra thì chẳng có gì đáng để khoe khoang.

Thế nên khi bà mối dẫn anh ấy đến nhà xem mặt, cha tôi mừng rỡ, còn tôi thì vui như mở cờ.

Để Trầm Mặc Bạch được tiếp tục học lên, tôi cắn răng từ bỏ chuyện học hành, cả nhà cùng nhau gom góp tiền để anh ấy vào đại học.

Khi anh ấy tốt nghiệp và đón tôi lên thành phố, cả làng náo nhiệt hẳn, hàng xóm ai cũng khen anh ấy là người có tình có nghĩa, không quên người vợ cũ nơi quê nghèo, còn tôi thì được xem là cô gái có phúc lấy được người chồng tốt.

Nhưng họ đâu biết rằng, năm đó Trầm Mặc Bạch vì Ngô Nhã Cầm vội vàng kết hôn với người khác khi chưa chờ anh ấy trở về, nên mới tức giận mà lấy tôi làm vợ.

Sau khi cưới, Trầm Mặc Bạch lạnh lùng và chán ghét tôi, luôn gọi thẳng tên đầy đủ là “Lâm Chiêu Đệ”, dù ngủ chung giường nhưng anh ấy chỉ quay lưng về phía tôi.

Nhớ ngày lên thành phố chụp lại ảnh cưới, tôi cười rạng rỡ, cố gắng nghiêng người sát về phía trái.

Còn Trầm Mặc Bạch thì nhíu mày, nhiếp ảnh nhắc mấy lần cũng không cười nổi, cứ cố tình né tránh khi tôi định dựa vào.

Anh ấy mải mê công việc, chẳng bao giờ để tâm chuyện trong nhà, mà Tiểu Xuyên hồi nhỏ thể trạng yếu, cứ ba hôm hai bữa lại nhập viện.

Không còn cách nào khác, tôi đành nghỉ việc ở nhà chăm sóc chồng con, bận rộn xoay vòng suốt cả đời.

Tôi cam chịu, nhẫn nhịn, chỉ mong có ngày có thể sưởi ấm được trái tim băng giá của anh ấy.

Không ngờ thứ tôi nhận lại, không phải là sự trân trọng, mà là tổn thương chất chồng.

Càng nghĩ tôi càng giận, tiện tay vung một cái, bức ảnh cưới bị hất văng xuống đất.

“Rầm!” một tiếng, khung ảnh kiểu cũ nứt toác, từ phía sau rơi ra một tờ giấy được gấp gọn gàng, tôi nhặt lên xem thử, ngớ người: là một tờ giấy đăng ký kết hôn!

Tên hai bên là Trầm Mặc Bạch và Ngô Nhã Cầm!

Chuyện quái quỷ gì thế này?!

Tôi vội nhào xuống giường lục tìm lại giấy kết hôn của mình.

So sánh hai tờ: từ giấy, hoa văn, đến câu tuyên thệ đều y hệt, chỉ khác mỗi tên cô dâu và… con dấu.

Tờ của tôi không có dấu giáp lai!

Tôi như rơi vào hầm băng, cả đầu quay cuồng, vội vàng ngậm viên thuốc trợ tim mới bình ổn được nhịp đập hỗn loạn.

Thì ra cuộc hôn nhân mà tôi nâng niu, bảo vệ suốt mấy chục năm… vốn chẳng tồn tại.

Tôi đau đến rơi nước mắt, miệng toàn vị tanh của máu sắt.

Mãi đến khi cửa chính bị đẩy ra, tôi mới choàng tỉnh khỏi cơn ác mộng.