Cha ruột và mẹ kế tự lái xe đi du lịch gia đình, lại nhốt tôi trong cốp xe.
Một ngàn cây số, mười hai tiếng đồng hồ, hơi nóng xuyên qua tấm kính hun đến bỏng lưng, mùi xăng sộc vào khiến tôi khô họng muốn nôn.
Còn bọn họ ở phía trước vừa nói vừa cười, điều hòa bật hết cỡ.
Chiếc xe đẩy em bé theo nhịp xóc nảy, hết lần này đến lần khác đập vào lưng tôi.
Tôi nắm chặt máy ghi âm, mồ hôi tuôn như mưa.