Chương 1

1.

“Đậu xe! Tấp vào kiểm tra!”

Tiếng còi cảnh sát chói tai đột ngột vang lên, đó tôi co ro trong bóng tối của cốp xe, lưng trời hun nóng rát.

Mồ hôi theo cổ chảy , thấm ướt cổ áo T-shirt.

xăng lẫn với da thuộc hôi hắc, xộc vào khiến tôi choáng váng buồn nôn.

———————

Ký ức về đêm hôm ấy ba trước bất chợt ập .

Hôm đó tôi nép sau cánh cửa phòng ngủ, nghe tiếng mẹ nức nở nghẹn ngào:

“Anh và đàn bà đó rốt cuộc lén lút với nhau giờ…”

Tiếp đó là cha tôi đầy khó chịu:

“Đừng lắm lời! Ly hôn!”

“ mới sáu tuổi…”

Mẹ sợ tôi nghe , hạ thật nhỏ.

“ để tôi nuôi, còn Hiền Phi là người phụ nữ tốt, có thể chăm sóc thằng bé…”

Sau , tòa, cha tôi giành được quyền nuôi dưỡng, tôi theo ta về nhà mới… đó còn có một đứa em trai vừa mới sinh.

———————

Chiếc xe đột ngột phanh gấp, đầu tôi “cộp” một tiếng đập vào xe đẩy của em trai.

Trước mắt toàn là những tia sáng lấp loáng, nhưng tôi cắn môi không phát ra tiếng.

Suốt quãng đường tôi va đập không biết nhiêu lần, trán sưng u một cục lớn lâu.

“Xin chào, vui lòng xuất trình giấy phép lái xe.”

cảnh sát vang lên bên ngoài vỏ xe, nghe nghèn nghẹn.

Tôi nghe cha ruột mình bực bội tặc lưỡi:

“Có chuyện vậy, cảnh sát? tôi vội.”

“Có người tố cáo rằng trong cốp xe các anh có giấu một đứa trẻ.”

Tiếng cười trong xe tắt ngấm.

Mẹ kế tôi réo lên the thé:

“Nói linh tinh thế! Ai mà thất đức đi vu khống vậy?”

Nắp cốp bất ngờ bật mở, ánh nắng chói chang tràn vào.

Tôi theo phản xạ đưa tay che mắt, nghe tiếng cảnh sát hít mạnh một hơi:

“Trời ơi! Quả thật có một đứa trẻ!”

Không khí tươi mới tràn vào phổi, tôi ho sặc sụa, tay chân mềm nhũn bò ra ngoài.

Chú cảnh sát bế tôi lên, bàn tay run run:

“Cháu trong đó lâu rồi?”

“ sáng…”…cổ họng tôi khô rát như bốc khói, “ trạm dừng… sau đổ …”

Sắc chú cảnh sát tối sầm lại.

Mẹ kế chen , hoa nồng nặc khiến tôi buồn nôn:

“ yêu, sao lại vào cốp xe? Nguy hiểm lắm biết không!

Nó tự khăng khăng đòi vào nằm chơi đấy.”

Cha tôi đút tay vào túi bước lại, trên nở nụ cười khó chịu:

“ trai mà, thích rúc chỗ chỗ kia. Phải không, ?”

nheo mắt nhìn tôi, ánh mắt ẩn chứa cảnh cáo.

Ngón tay tôi vô thức bấu vào đường may quần, mồ hôi trên lưng chưa kịp khô lại mồ hôi lạnh thấm ướt lần nữa.

“Anh gọi cái là chơi à?”

cảnh sát bỗng cao vút:

“Nhiệt độ trong cốp xe vượt quá mươi độ, thiếu oxy sẽ gây tổn thương não, các người đây là mưu sát!”

“Ôi chao, cảnh sát nói vậy,” mẹ kế ôm ngực, mắt đỏ hoe ngay khắc, “ tôi làm cha mẹ sao lại hại chính mình? Rõ ràng là nó tự…”

“Cháu có máy ghi âm.”

Tôi đột nhiên lên tiếng.

Tất cả đều sững lại.

Sắc cha tôi đông cứng, đôi môi tô son đỏ của mẹ kế há hốc, trông chẳng khác nào một hề lố bịch.

Chú cảnh sát ngồi xổm , nhìn thẳng vào tôi:

“Cháu nói máy ghi âm cơ?”

Tôi chỉ vào góc cốp xe.

đó có một vật màu đen…thứ tôi mua bằng tiền tiêu vặt tuần trước.

Cảnh sát đeo găng, lấy ra và bấm nút phát.

“Ra ngoài chơi mà còn phải kè kè cái của nợ ,” the thé của mẹ kế vang lên, “Nóng c.h.ế.t nó rồi!”

“Nhỏ tiếng thôi!” đây là cha tôi, “Camera hành trình ghi…”

Đoạn ghi âm đột ngột dừng, nhưng đủ.

Sắc cảnh sát trở nên đáng sợ, tay đặt lên khẩu s.ú.n.g bên hông.

Tôi cúi đầu, đôi giày da của cha khẽ run.

Mẹ kế bỗng hét lên lao về phía tôi:

“Thằng ranh, mày dám…”

“Đủ rồi!”

Cảnh sát chặn bà ta lại.

2.

Ánh đèn sợi đốt trong đồn cảnh sát chói nhức mắt.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng ngắc, trong tay ôm ly sữa nóng mà cô cảnh sát đưa, nhìn nó lắc lư thành từng vòng tròn trong cốc.

“Nhóc, mẹ cháu sắp rồi.”

Nữ cảnh sát ngồi xổm giúp tôi lau đi lớp bụi trên , “Đừng sợ, bây giờ an toàn rồi.”

Tôi gật đầu, vết nứt môi bỏng rát.

Thực ra tôi không sợ, khoảnh khắc được cứu ra khỏi cốp xe, tôi biết trận chiến mới chỉ bắt đầu.

Cánh cửa kính đẩy mạnh, mẹ tôi mang giày cao gót lao vào.

Tóc bà rối bù, mắt đỏ hoe, áo vest chưa kịp cài nút.

Tôi chưa giờ mẹ như thế…trong ký ức của tôi, bà luôn là nữ luật sư thanh lịch, chuẩn mực.

“ yêu!”

Bà ôm chặt lấy tôi, mức xương sườn tôi đau nhói.

hoa của bà át đi xăng trên người tôi, những giọt mắt ấm nóng rơi gáy tôi, “Xin lỗi, mẹ muộn…”

Cảnh sát trao bà máy ghi âm.

Nghe xong, bà ôm chặt tôi hơn, cả người run rẩy, “ yêu… mẹ không cố ý… mẹ không ngờ người đàn đó lại độc ác vậy…”

Những giọt mắt to rơi vai tôi.

Ngửi hương quen thuộc của mẹ, tôi không kìm nổi nữa, òa khóc nức nở.

nay, họ ngăn cản mẹ gặp tôi, thậm chí không gọi điện.

Hễ tôi phản kháng, họ lại phạt…phạt không ăn, phạt đứng ngoài ban công suốt đêm đông giá buốt.

Tôi kể hết những ấm ức qua mẹ nghe.

Bà chậm rãi lau khô mắt, lấy điện thoại túi ra, “Hai đứa súc sinh đó! Mẹ sẽ kiện vì tội ngược đãi trẻ em, ngay bây giờ, .”

Sáng hôm sau, tôi và mẹ ăn sáng, trên TV phát tin về tôi.

Trong màn hình, cha tôi mặc vest chỉnh tề, ung dung trả lời phỏng vấn:

“Trẻ nghịch ngợm, tự vào cốp xe chơi, làm cha mẹ tôi cũng bất đắc dĩ…”

Mẹ khẽ cười lạnh, quệt mạnh mứt lên lát bánh mì nướng.

Điện thoại bà bỗng rung liên hồi.

“ xem cái đi.”

Bà đẩy điện thoại sang tôi.

Trên Weibo, chủ đề #Cậu Bé Trong Cốp Xe – Mẹ Kế Tiểu Tam Lên Ngôi bùng nổ.

Có cư dân mạng đào lại Weibo xưa của mẹ kế, đăng ảnh thân mật với cha tôi cha mẹ tôi vẫn chưa ly hôn.

Kinh khủng nhất là lời tố cáo một người tự xưng là đồng nghiệp cũ của mẹ kế:

“Cô ta hồi công ty chuyên dụ dỗ đàn có vợ, ngay cả vợ người ta mang thai cũng không buông, còn khoe khoang sẽ ép chính thất ra đi tay trắng.”

Ngón tay mẹ lướt nhanh trên màn hình máy tính bảng, từng bằng chứng được xếp gọn trong một tập tài liệu.

Khóe môi bà nhếch lên đầy lạnh lẽo:

“Ba trước làm mẹ, bây giờ mẹ sẽ đòi lại cả vốn lẫn lời.”