Chương 2

Nhìn cách bà nói vòng vo, tôi — mẹ cũng không dám trực tiếp trách tôi.

“Không quên.”
Tôi đáp, giọng điệu bình thản.
“Đã chuyển — ba .”

Mẹ tôi khựng lại một giây, rồi giọng bỗng cao vút tám tông:
“Ba ?! Tiểu , con bị sao vậy! Ba tệ em con thế nào ở trường? Tiền điện thoại của nó một tháng còn hơn thế!”

Tôi vẫn điềm nhiên nói:
“Mẹ , em ấy đã là người trưởng , thi đỗ trường danh tiếng, cũng học cách tự lo cho của rồi.”

“Hơn nữa, những ‘rác rưởi’ mà con tặng nó, tổng giá trị hơn cả chục ngàn tệ. Nó đem đốt sạch, còn con nghèo hèn. Con thật sự không còn khả năng cho thêm tiền, để rồi lại bị xem là sỉ nhục người ta.”

Mẹ tôi đầu mất kiên nhẫn:
“Đó chỉ là lời nói trong cơn tức thôi! Nó vẫn còn là đứa trẻ, sao con lại chấp nhặt với nó?”

“Con là , không thể nhường em một chút ? Đốt đốt, vài bộ quần áo cũ thôi mà, con mua lại cho nó là xong.”

Tôi bật cười.
“Quần áo cũ ư, mẹ? Chiếc váy đen đó là Chanel, còn áo khoác là Dior. Những món ‘ cũ’ mà mẹ nói, mỗi món đều bằng cả năm thu nhập của ba ở quê.”

Đầu dây bên kia im lặng.
Chỉ còn lại tiếng thở nặng nề.
Có lẽ mẹ tôi cả đời chưa từng nghe đến những thương hiệu đó, bà — chúng không hề rẻ.

“Con… con…”

Bà lắp bắp, mãi vẫn không nói được .

Tôi không muốn kéo dài nói chuyện.
“Mẹ, con đang bận làm việc. Nếu không có chuyện quan trọng, con cúp máy đây.”

Nói xong, tôi không đợi bà trả lời, trực tiếp ngắt gọi.

Thế giới, cuối cùng cũng yên tĩnh.

Những năm qua, tôi giống như một con ong thợ được lập trình sẵn, làm việc chăm chỉ, và mang gần hết “mật ngọt” của về cho đình.

Tôi từng , đó là bổn phận.

Cha mẹ luôn nói:
“Tiểu , con là đứa chuyện nhất, nhà trông cả con.”
“Trân Trân còn nhỏ, con phải giúp đỡ nó nhiều hơn.”

Vậy là tôi trở người mãi mãi “ chuyện”.
Lâm Trân có thể thoải mái gây chuyện, vì luôn có tôi dọn dẹp hậu quả.
Nó có thể vô tư đòi hỏi, vì đó là điều “ biết điều” làm.

Cho đến cái ngày ngọn lửa ấy bùng lên —
thứ bị đốt đi không chỉ là vài bộ quần áo,
mà còn là tình thân ít ỏi cuối cùng trong tim tôi.

【3】

khi tôi cúp máy mẹ, trong nhà yên ắng chưa được nửa ngày.
Chiều tối, như đúng hẹn, điện thoại của ba gọi đến.

Giọng mở đầu của ông dịu dàng, mang theo chút khuyên nhủ:
“Tiểu , con vẫn còn giận em ?”

“Không.”
Tôi đáp gọn, không thêm một .

Ba thở dài.
“Ba biết con tủi thân. Con bé Trân Trân từ nhỏ được cưng chiều quá, nói năng hành động không biết suy . Con đừng để bụng. Nó đốt của con là sai rồi, ba đã nó một trận trò.”

“Ừ.”
Tôi vẫn chỉ trả lời bằng một tiếng.

Câu “ba đã nó rồi” — tôi nghe suốt từ nhỏ đến lớn.
Mỗi lần Lâm Trân giành mất của tôi, làm hỏng vở bài tập của tôi, ba mẹ đều nói y như thế, coi như cho tôi một lời “an ủi”.
Lâm Trân chưa bao giờ xin lỗi thật lòng, và lần vẫn chứng nào tật nấy.

“ mà Tiểu ,” ba đầu đề,
“dù sao máu mủ vẫn đậm hơn nước, nó là em ruột duy nhất của con.”

“Con cắt tiền sinh hoạt của nó xuống còn ba , chẳng khác nào đẩy nó ngõ cụt. Ở trường bạn bè đều biết, để người ta nhìn thấy nó khổ vậy, con bảo nó ngẩng đầu sao nổi? Người ngoài nghe được còn nói con là lạnh lùng, vô tình.”

Tôi không kìm được, cười nhạt:
“Ba ơi, con lạnh lùng vô tình, hay là Lâm Trân đem món quà trị giá mấy vạn tệ của con đốt trước công chúng rồi chửi con nghèo hèn, ai là kẻ vô tình hơn?”

“Con không cần biết người khác nói về con.
Con chỉ biết — số tiền con cực khổ kiếm , không phải để người khác lấy đi và giẫm nát lòng tự trọng của con.”

Ba tôi đầu nặng giọng:
“Sao con lại thế được? Nói mà tự trọng với chẳng tự trọng! Một nhà mà tính toán thế ? Con kiếm tiền không phải là để người nhà tốt hơn sao? Bây giờ Trân Trân có tiền , thi đỗ đại học danh tiếng, còn làm rạng mặt đình. Là , con không giúp ai giúp?”

Tôi hít sâu một hơi, giọng cũng lạnh dần đi:
“Ba, Trân Trân thi đỗ là nhờ năng lực của em ấy, con mừng cho em. Con tặng quà là vì tấm lòng , em không cần có thể trả lại, chứ đâu phải mang đốt rồi đăng lên mạng để sỉ nhục con.

Con đi làm là để của chính tốt hơn.
Trước đây con , chỉ cần khiến ba mẹ tốt là con sẽ hạnh phúc.
giờ con — con sai rồi.
Trong mắt mọi người, những con làm đều là chuyện đương nhiên.”

“Con…”

Ba tôi nghẹn lời, không nói tiếp được.

Ba tôi dường như bị những lời thẳng thắn của tôi làm cho sững lại, hồi lâu mở miệng.
“Lâm , có phải con ở phố lớn lâu quá rồi lòng dạ cũng hoang dại luôn rồi hả? Ngay cả cha mẹ, em mà cũng không nhận nữa ?”

“Tôi chỉ là… không muốn tiếp tục làm con ngốc bị lợi dụng mãi thôi.”
Từng từng , tôi nói rõ ràng.

“Năm ngàn tiền sinh hoạt, tôi sẽ không gửi nữa. Ba — là tôi còn nể mặt hai người để lại. Nếu nó còn tiếp tục làm loạn, ngay cả ba đó, cũng đừng hòng.”

“Con! Con định đoạn tuyệt với đình hả?!”
Giọng ba tôi đầy giận dữ, mang theo nỗi không tin nổi.

“Tôi chỉ đoạn tuyệt với mối quan hệ tiền bạc bệnh hoạn .”
Tôi bình thản đáp, từng rõ ràng.

“Ba, con rất mệt. Ngày nào cũng tăng ca tới nửa đêm, cuối tuần còn phải trực. Con không muốn tốn thêm thời gian và sức lực cho những chuyện như thế nữa. Thôi nhé.”

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.

Tôi biết, gọi , ba mẹ sẽ hoàn toàn thất vọng về tôi, và cái danh “lạnh lùng”, “bất hiếu” chắc chắn sẽ được gắn chặt.
sao chứ?

Tôi mở máy tính, đầu làm nốt công việc ban ngày còn dang dở.
Ở đây, công sức và phần thưởng luôn tỷ lệ thuận —
sự cố gắng của tôi biến tích và tiền thưởng thực sự,
chứ không phải “rác rưởi” bị đem đốt, rồi bị nhục mạ.

vậy, lòng tôi bình thản lạ thường.

Không lâu , nhóm chat đình lại nổ tung.
Lần , chính ba tôi là người mặt, gửi một đoạn văn dài dằng dặc đầy oán trách, tố tôi “không nhận người thân”, nói rằng tôi “vì mấy bộ quần áo rách” mà “ép chết em ruột ”.

Rồi đám họ hàng đầu một màn “diễn” — người trách, người , người lên án.

Tôi nhìn những dòng đang nhảy trên màn hình, chỉ thấy nực cười đến buồn nôn.

Tôi mở album ảnh, tìm lại ảnh chụp bài đăng của Lâm Trân khi nó đốt , cùng những tin nhắn riêng nó chửi tôi.
Không nói một lời, tôi ném thẳng hai tấm ảnh đó nhóm đình.

Không thêm chú thích, không biện giải.
chính những bức ảnh ấy — là cú tát vang dội nhất.

Nhóm chat đang ồn ào bỗng chốc chìm im lặng tuyệt đối.
Những người vừa nãy còn lên giọng dạy đời tôi,
giờ đều im như tượng.

Tôi hài lòng, đặt nhóm về chế độ “không làm phiền”,
rồi quăng điện thoại sang một bên.

Thế giới, cuối cùng, thật sự yên tĩnh.