Vào năm thứ mười của cuộc hôn nhân, tôi tình cờ phát hiện trong điện thoại của Thẩm Yến – người chồng mang quân hàm thiếu tướng – có lịch sử chuyển khoản đều đặn cho vợ của một liệt sĩ, người từng là đồng đội thân cận của anh.

Người phụ nữ đó luôn nói chuyện như thể thế giới này đã phụ bạc cô ta, không ngừng than thở chuyện sống chết vì tình yêu. Thế nhưng cứ đến giữa tháng, cô ta lại nhận một nửa khoản trợ cấp từ anh một cách đều đặn, không thiếu một xu.

Tôi không giả vờ cao thượng cũng chẳng cố nhẫn nhịn. Tôi đưa thẳng điện thoại cho anh, yêu cầu một lời giải thích rõ ràng.

Lúc đó, Thẩm Yến vừa trở về sau một đêm tập bắn kéo dài ở thao trường. Sáng sớm hôm sau, anh đưa tôi một tờ đơn ly hôn đã có sẵn chữ ký của mình.

“Chồng của Hạ Mẫn đã hy sinh để cứu anh. Anh luôn day dứt trong lòng, nên thấy mình có nghĩa vụ chăm sóc cô ấy đến hết đời.”

“Sau khi ly hôn, anh sẽ không mang đi bất cứ thứ gì. Coi như bù đắp cho em mười năm thanh xuân đã dành cho cuộc hôn nhân này.”

Tôi chẳng nói gì thêm, chỉ im lặng cúi đầu, dứt khoát ký tên vào đơn ly hôn.