Chương 3

11

“Em gái em… thật ra là một…”

Khi Oánh vừa nói ra ba chữ đó, một tiếng sấm chợt vang lên ngoài .

Bầu trời đột ngột tối sầm.

Cơn mưa tháng Sáu, nói là .

Nhưng ba chữ cô nói ra, vang dội hơn bất kỳ âm thanh tôi từng nghe trong đời.

“Cô nói dối! Em gái tôi không phải như !”

Tôi thất thần đứng bật dậy.

“ Gia, sự thật là như thế.

Nếu không, sao ba em lại muốn giết con bé?”

“Cậu câm miệng! Đừng nói nữa! Tôi không nghe!”

Tôi ôm đầu, bịt tai lại, rồi quay người đồn cảnh sát, lao thẳng vào màn mưa.

Phía sau là tiếng gọi lớn của cảnh sát Lý.

Tôi vẫy một chiếc taxi, nói bác tài:

“Cho cháu về .”

Tôi muốn trở về ngôi cũ, trở về năm tôi lên năm tuổi, để tận nhìn thấy em gái thực sự là như thế .

Con hẻm ngập nước trong cơn mưa lớn, giống hệt hình ảnh trong ký ức.

Tôi bước vào màn mưa như thác đổ, đuổi em gái ba tuổi.

Ngày 12 tháng 6 năm 2012.

Sáng đó, mưa như trút nước.

Tôi cứ em gái tận , chỉ để rủ em chơi cùng.

Nhưng ba mẹ nhìn mưa một rồi vẫn quyết định dắt em gái đi ra ngoài, nói là có hẹn một giáo sư đó.

Tôi giương ô, bĩu môi nói em gái:

“Chị chờ em về chơi nhé, đừng đi lâu quá.”

Tối đó, ba mẹ về rất muộn.

Tôi thấy mẹ đang lau nước , ba thì than thở đầy mệt mỏi.

Em gái vẫn cầm chặt chiếc bát yêu thích, ngây ngô cười, chơi đùa chẳng mệt.

Sau đó, tôi em khắp bãi cỏ nơi hai chị em từng chơi đùa, gốc cây nơi từng ăn cơm cùng nhau.

Tôi dõi từng cử chỉ, ánh của em.

Em luôn ôm chặt cái bát trong tay, vuốt ve nó như bảo vật, chưa từng để nó rời tầm .

Đột nhiên, em ngẩng đầu nhìn tôi cười, nụ cười máy móc và quái dị.

Rồi cái bát vỡ.

Mẹ xông vào khung cảnh đó, giật lấy chiếc bát tay em gái, ném mạnh xuống đất rồi dúi vào tay em một cái bát mới, nguyên vẹn.

Chiếc bát cũ lăn trên nền đất, mỗi vòng lăn đều phát ra tiếng kim loại va chạm rợn người.

Em gái òa khóc nức nở, hất tay mẹ ra, lạch bạch chiếc bát, ôm nó chặt vào lòng.

Mẹ tức điên, cố giằng lại cái bát, nhưng em gái vừa la hét, vừa giơ tay vùng vẫy, không để ai đụng vào.

này, giọng ba tôi vang lên sau lưng:

“Hành vi lặp đi lặp lại, vỗ cánh như bướm, đi kiễng chân…

Tử Hân giống y như vị giáo sư kia mô tả.

Nó chính là một đứa trẻ mắc chứng tự kỷ.”

Tự kỷ.

Thì ra… ngay nhỏ, tôi đã nghe thấy đó miệng ba mình.

Đây là một loại rối loạn phát triển không chữa , tiên lượng cực kỳ xấu.

Dù có tốn bao nhiêu tiền, vào bệnh viện tốt cỡ , thì cũng chỉ có can thiệp cải thiện rất ít.

Nghe , mẹ tôi sụp đổ, bật khóc nức nở.

Bà gào lên, giằng lấy cái bát tay em gái:

“Tử Hân, con nói cho mẹ — con không phải là đứa trẻ tự kỷ!

Con không phải!

Cái bát này hỏng rồi, đừng giữ nữa!

Thứ hỏng rồi — phải vứt đi!”

“Thứ hỏng rồi, phải vứt đi.”

Tháng 6 năm 2025.

Một chiếc ô che lên đầu tôi.

Cảnh sát Lý và Oánh đã tới.

Tôi đứng trong mưa, nhìn Oánh:

“Cô nói đúng. Em gái tôi, đúng là một đứa trẻ mắc chứng tự kỷ.”

Cảnh sát Lý nói:

“Ba em lựa chọn cách che tất mọi người để giết con gái mình, rất có là đó.”

“Hiện tại, chi phí nuôi con rất cao.

Trên nước từng xảy ra rất nhiều vụ cha mẹ tự tay sát hại con mình khuyết tật.

Năm 2010, cấp trên đã ban hành quy định mới:

Mỗi khi có trẻ vị thành niên khuyết tật tử vong ‘tai nạn’,

phải tra thật kỹ, nếu có dấu hiệu bị sát hại,

người giám hộ sẽ là nghi phạm đầu tiên.”

“Cho nên ba em mới sắp xếp cho em gái gặp ngay vào giờ hành chính, ba mẹ đều có bằng chứng ngoại phạm.

Vào mùa hè, chết sốc nhiệt trong hơi cũng là tai nạn thường gặp, ít bị nghi ngờ.”

“Nhưng tôi vẫn chưa hiểu được là — tại sao trưa đó em gái em lại tự ra , tự chui vào, mà cánh lại đúng bị em đóng lại?”

“Tôi ba tôi đã làm thế .”

Tôi nhìn thẳng vào cảnh sát Lý, nói chắc nịch.

12

“Trước đây anh từng nói—muốn khiến một đứa trẻ rơi vào nguy hiểm, là cực kỳ dễ dàng, đúng không?”

“Ba tôi cũng hiểu rõ đó.”

“ đó ông đi làm, cố tình để khép hờ, rồi lợi dụng tính chất lặp lại – thói quen ám ảnh của em gái.”

“Ông , em gái tôi không rời xa cái bát của mình.”

“Nên vào trưa đó, ai đó đã lấy bát của em, đem đặt vào ghế sau hơi.”

“Tôi nói đúng không, Oánh?”

Oánh không dám tin, nhìn tôi trân trối:

“Không phải tôi! Ba em chỉ bảo tôi giữ em lại, không cho em quay về cứu người thôi mà…”

“Cô thấy đó hợp lý sao?”

Tôi ngắt lời cô :

“Ba tôi đã lôi cô vào cuộc, thì tại sao không để cô ‘hoàn thành vai ác cùng’?”

“ đó, lẽ ra cô sẽ chờ tới em gái tôi bò vào để lấy cái bát, rồi chính tay cô sẽ đóng lại.”

“Nhưng cô không ngờ rằng, em gái tôi trong lục lọi ở phòng khách đã vô tình bật tivi, làm tôi tỉnh dậy giấc ngủ trưa.”

“Thế nên khi thấy tôi ra phòng, cô đã vội về mình, tiếp tục quan sát hành động của tôi.”

“Đây chỉ là do em tưởng tượng! Em dựa vào đâu mà nói thế?!”

“Dựa vào chính ký ức của tôi.”

“Tôi nhớ rất rõ—ngay khoảnh khắc tôi gọi em gái, con bé lập tức quay lại, ôm chặt cái bát, vẻ mặt hoảng hốt, rồi nói tôi một câu.”

“Giờ tôi đã nhớ ra rồi.”

Câu đó là:

“Tránh xa tôi ra! Đừng cướp đồ của tôi!”

“Hồi đó tôi chẳng hiểu , chỉ thấy khó chịu và tức giận. Nhưng bây giờ tôi —câu nói đó không phải dành cho tôi.”

“Mà là dành cho cô!”

“Và tôi cũng đã nhớ sai một chi tiết suốt bao năm nay.”

“Cánh đó, thực ra là do em tôi tự tay đóng lại. em sợ, nên tự mình kéo tay nắm lại!”

“Nó đang sợ ai?”

“Nó bảo ai ‘tránh xa ra’? ai khác ngoài cô?”

Ký ức dồn dập ùa về. Tôi nói một tràng không ngừng, Oánh hoàn toàn không đáp lại.

Mặt cô mất hết vẻ giả vờ tử tế, lùi lại hai bước:

“Em đừng vu khống như ! Mọi đã trôi qua mười ba năm rồi!

Tôi đã kể hết những mình nhớ, không giấu giếm !”

Nói xong, cô xoay người vào mưa, bật ô rời .

Tôi và cảnh sát Lý không ai ngăn lại.

Cảnh sát Lý nhìn bóng lưng cô , trầm giọng nói:

“Nếu mọi đúng như …

Thì về việc cô từng làm năm xưa, chắc chắn chúng tôi sẽ có biện pháp xử lý.”

“Nhưng có một vấn đề khác — vụ án của em gái em năm đó, rốt cuộc phải xác định là ?”

“… ba em đã thất bại. Em gái em không chết trong , mà là mất tích.”

“Chiếc đó, chỉ có ba em giữ chìa khóa sao?”

“Đúng. Chỉ có một chìa, và ba tôi luôn mang bên mình.”

“ thì…”

Cảnh sát Lý cau mày, khẽ thở ra:

“Nhìn thì có vẻ chúng đã xâu chuỗi được mọi việc xảy ra năm .

Nhưng giờ phút này, phần quan trọng nhất của vụ án… chúng vẫn hoàn toàn mù mờ.”

“Em gái em — đã mất tích như thế ?

Và… bây giờ nó đang ở đâu?”

13

Khi trở lại đồn cảnh sát, mưa đã tạnh.

Cảnh sát Lý đưa tôi một cốc nước nóng:

“ Gia, đêm qua em có người đột nhập đúng không?

này khiến tôi nghĩ một giả thuyết rất táo bạo.”

“Anh nói đi.”

“ tra vụ mẹ em tự sát, tôi đã để ý thấy —

em ở tầng trệt, các phòng khác đều có song sắt chống trộm,

chỉ duy nhất phòng ngủ của mẹ em là không có.

Mẹ em và ba em ngủ riêng, nhưng lại không lắp song sắt,

có lẽ… là bà muốn giữ lại một ‘đường lui’ cho người đó.”

Một con đường để trả thù.

“Mẹ em sự tồn tại của người này, thậm chí ngầm chấp nhận, chủ động chấp nhận nỗi đau do người đó mang .”

“Và việc ba mẹ em lần lượt tự sát — cũng đồng nghĩa rằng, mối thù này đã được giải quyết.”

“Người đó… em nghĩ là ai?”

“Anh nghĩ là em gái tôi?”

“Ngoài nó ra, có là ai nữa?

Nếu đúng như , thì ba em định hại em gái năm xưa —

mẹ em rất có hoàn toàn không hay .

Bà mới là người luôn cảm thấy tội lỗi, ân hận, và rơi vào trầm cảm suốt thời gian dài.

bà — đó là ‘nội nhân’.

ba em — chính là ‘ngoại nhân’.”

Lời của cảnh sát Lý khiến tôi bừng tỉnh.

Họ liên lạc bằng thư!

Lá thư mà mẹ tôi không gửi đi kia — là viết cho em gái tôi!

Nếu , trong phòng mẹ chắc chắn vẫn những bức thư khác mà em đã gửi về!

Đêm qua, người kia lẻn vào, nhất định là để lục tìm và tiêu hủy chúng!

Những bức thư … vẫn ở trong phòng mẹ!

“Cảnh sát Lý,

Tôi… vừa nhớ ra một rất quan trọng.

Tôi phải về một chuyến!”

Một tiếng sau, tôi lục lọi dưới gầm giường mẹ,

và trong một chiếc hộp bụi phủ đầy, tôi tìm thấy một xấp thư dày cộp.

khiến tôi chấn động… không phải nội dung những bức thư ,

mà là — nét chữ bên trên.

Tôi nhận ra nét chữ . Rất rõ.