Chương 3

11

“Em gái em… thật ra là một…”

Khi Lưu Oánh vừa nói ra ba chữ đó, một tiếng sấm chợt vang lên ngoài cửa.

Bầu trời đột ngột tối sầm.

Cơn mưa tháng Sáu, nói đến là đến.

Nhưng ba chữ cô ấy nói ra, còn vang dội hơn bất kỳ âm thanh nào tôi từng nghe trong đời.

“Cô nói dối! Em gái tôi không phải như vậy!”

Tôi thất thần đứng bật dậy.

“Từ Gia, sự thật là như thế.

Nếu không, vì sao ba em lại muốn giết con bé?”

“Cậu câm miệng! Đừng nói nữa! Tôi không nghe!”

Tôi ôm đầu, bịt tai lại, rồi quay người chạy khỏi đồn cảnh sát, lao thẳng vào màn mưa.

Phía sau là tiếng gọi lớn của cảnh sát Lý.

Tôi vẫy một chiếc taxi, nói với bác tài:

“Cho cháu về nhà.”

Tôi muốn trở về ngôi nhà cũ, trở về năm tôi lên năm tuổi, để tận mắt nhìn thấy em gái thực sự là như thế nào.

Con hẻm ngập nước trong cơn mưa lớn, giống hệt với hình ảnh trong ký ức.

Tôi bước vào màn mưa như thác đổ, đuổi theo em gái ba tuổi.

Ngày 12 tháng 6 năm 2012.

Sáng hôm đó, mưa như trút nước.

Tôi cứ chạy theo em gái đến tận cửa nhà, chỉ để rủ em chơi cùng.

Nhưng ba mẹ nhìn mưa một lúc rồi vẫn quyết định dắt em gái đi ra ngoài, nói là có hẹn với một giáo sư nào đó.

Tôi giương ô, bĩu môi nói với em gái:

“Chị chờ em về chơi nhé, đừng đi lâu quá.”

Tối hôm đó, ba mẹ về rất muộn.

Tôi thấy mẹ đang lau nước mắt, còn ba thì than thở đầy mệt mỏi.

Em gái vẫn cầm chặt chiếc bát yêu thích, ngây ngô cười, chơi đùa chẳng biết mệt.

Sau đó, tôi chạy theo em khắp bãi cỏ nơi hai chị em từng chơi đùa, đến cả gốc cây nơi từng ăn cơm cùng nhau.

Tôi dõi theo từng cử chỉ, ánh mắt của em.

Em luôn ôm chặt cái bát trong tay, vuốt ve nó như bảo vật, chưa từng để nó rời khỏi tầm mắt.

Đột nhiên, em ngẩng đầu nhìn tôi cười, nụ cười máy móc và quái dị.

Rồi cái bát vỡ.

Mẹ xông vào khung cảnh đó, giật lấy chiếc bát từ tay em gái, ném mạnh xuống đất rồi dúi vào tay em một cái bát mới, nguyên vẹn.

Chiếc bát cũ lăn trên nền đất, mỗi vòng lăn đều phát ra tiếng kim loại va chạm rợn người.

Em gái òa khóc nức nở, hất tay mẹ ra, chạy lạch bạch theo chiếc bát, ôm nó chặt vào lòng.

Mẹ tức điên, cố giằng lại cái bát, nhưng em gái vừa la hét, vừa giơ tay vùng vẫy, không để ai đụng vào.

Lúc này, giọng ba tôi vang lên sau lưng:

“Hành vi lặp đi lặp lại, vỗ cánh như bướm, đi kiễng chân…

Tử Hân giống y như vị giáo sư kia mô tả.

Nó chính là một đứa trẻ mắc chứng tự kỷ.”

Tự kỷ.

Thì ra… ngay từ nhỏ, tôi đã nghe thấy từ đó từ miệng ba mình.

Đây là một loại rối loạn phát triển không thể chữa khỏi, tiên lượng cực kỳ xấu.

Dù có tốn bao nhiêu tiền, vào bệnh viện tốt cỡ nào, thì cũng chỉ có thể can thiệp cải thiện rất ít.

Nghe vậy, mẹ tôi sụp đổ, bật khóc nức nở.

Bà gào lên, giằng lấy cái bát từ tay em gái:

“Tử Hân, con nói cho mẹ biết — con không phải là đứa trẻ tự kỷ!

Con không phải!

Cái bát này hỏng rồi, đừng giữ nữa!

Thứ gì hỏng rồi — phải vứt đi!”

“Thứ gì hỏng rồi, phải vứt đi.”

Tháng 6 năm 2025.

Một chiếc ô che lên đầu tôi.

Cảnh sát Lý và Lưu Oánh đã tới.

Tôi đứng trong mưa, nhìn Lưu Oánh:

“Cô nói đúng. Em gái tôi, đúng là một đứa trẻ mắc chứng tự kỷ.”

Cảnh sát Lý nói:

“Ba em lựa chọn cách che mắt tất cả mọi người để giết con gái mình, rất có thể là vì điều đó.”

“Hiện tại, chi phí nuôi con rất cao.

Trên cả nước từng xảy ra rất nhiều vụ cha mẹ tự tay sát hại con mình vì khuyết tật.

Năm 2010, cấp trên đã ban hành quy định mới:

Mỗi khi có trẻ vị thành niên khuyết tật tử vong vì ‘tai nạn’,

phải điều tra thật kỹ, nếu có dấu hiệu bị sát hại,

người giám hộ sẽ là nghi phạm đầu tiên.”

“Cho nên ba em mới sắp xếp cho em gái gặp chuyện ngay vào giờ hành chính, cả ba mẹ đều có bằng chứng ngoại phạm.

Vào mùa hè, chết vì sốc nhiệt trong xe hơi cũng là tai nạn thường gặp, ít bị nghi ngờ.”

“Nhưng điều tôi vẫn chưa hiểu được là — tại sao trưa hôm đó em gái em lại tự ra xe, tự chui vào, mà cánh cửa lại đúng lúc bị em đóng lại?”

“Tôi biết ba tôi đã làm thế nào.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cảnh sát Lý, nói chắc nịch.

12

“Trước đây anh từng nói—muốn khiến một đứa trẻ rơi vào nguy hiểm, là chuyện cực kỳ dễ dàng, đúng không?”

“Ba tôi cũng hiểu rõ điều đó.”

“Hôm đó ông ấy đi làm, cố tình để cửa xe khép hờ, rồi lợi dụng tính chất lặp lại – thói quen ám ảnh của em gái.”

“Ông ấy biết, em gái tôi không thể rời xa cái bát của mình.”

“Nên vào trưa hôm đó, ai đó đã lấy bát của em, đem đặt vào ghế sau xe hơi.”

“Tôi nói đúng không, Lưu Oánh?”

Lưu Oánh không dám tin, nhìn tôi trân trối:

“Không phải tôi! Ba em chỉ bảo tôi giữ em lại, không cho em quay về cứu người thôi mà…”

“Cô thấy điều đó hợp lý sao?”

Tôi ngắt lời cô ta:

“Ba tôi đã lôi cô vào cuộc, thì tại sao không để cô ‘hoàn thành vai ác đến cùng’?”

“Hôm đó, lẽ ra cô sẽ chờ tới lúc em gái tôi bò vào xe để lấy cái bát, rồi chính tay cô sẽ đóng cửa lại.”

“Nhưng cô không ngờ rằng, em gái tôi trong lúc lục lọi ở phòng khách đã vô tình bật tivi, làm tôi tỉnh dậy khỏi giấc ngủ trưa.”

“Thế nên khi thấy tôi ra khỏi phòng, cô đã vội chạy về nhà mình, tiếp tục quan sát hành động của tôi.”

“Đây chỉ là do em tưởng tượng! Em dựa vào đâu mà nói thế?!”

“Dựa vào chính ký ức của tôi.”

“Tôi nhớ rất rõ—ngay khoảnh khắc tôi gọi em gái, con bé lập tức quay lại, ôm chặt cái bát, vẻ mặt hoảng hốt, rồi nói với tôi một câu.”

“Giờ tôi đã nhớ ra rồi.”

Câu đó là:

“Tránh xa tôi ra! Đừng cướp đồ của tôi!”

“Hồi đó tôi chẳng hiểu gì cả, chỉ thấy khó chịu và tức giận. Nhưng bây giờ tôi biết—câu nói đó không phải dành cho tôi.”

“Mà là dành cho cô!”

“Và tôi cũng đã nhớ sai một chi tiết suốt bao năm nay.”

“Cánh cửa đó, thực ra là do em tôi tự tay đóng lại. Vì em sợ, nên tự mình kéo tay nắm cửa lại!”

“Nó đang sợ ai?”

“Nó bảo ai ‘tránh xa ra’? Còn ai khác ngoài cô?”

Ký ức dồn dập ùa về. Tôi nói một tràng không ngừng, Lưu Oánh hoàn toàn không thể đáp lại.

Mặt cô ta mất hết vẻ giả vờ tử tế, lùi lại hai bước:

“Em đừng vu khống như vậy! Mọi chuyện đã trôi qua mười ba năm rồi!

Tôi đã kể hết những gì mình nhớ, không giấu giếm gì cả!”

Nói xong, cô ta xoay người chạy vào mưa, bật ô rời khỏi.

Tôi và cảnh sát Lý không ai ngăn lại.

Cảnh sát Lý nhìn theo bóng lưng cô ta, trầm giọng nói:

“Nếu mọi chuyện đúng như vậy…

Thì về việc cô ta từng làm năm xưa, chắc chắn chúng tôi sẽ có biện pháp xử lý.”

“Nhưng có một vấn đề khác — vụ án của em gái em năm đó, rốt cuộc phải xác định là gì?”

“Vì… ba em đã thất bại. Em gái em không chết trong xe, mà là mất tích.”

“Chiếc xe đó, chỉ có ba em giữ chìa khóa sao?”

“Đúng. Chỉ có một chìa, và ba tôi luôn mang theo bên mình.”

“Vậy thì…”

Cảnh sát Lý cau mày, khẽ thở ra:

“Nhìn thì có vẻ chúng ta đã xâu chuỗi được mọi việc xảy ra năm ấy.

Nhưng đến giờ phút này, phần quan trọng nhất của vụ án… chúng ta vẫn hoàn toàn mù mờ.”

“Em gái em — đã mất tích như thế nào?

Và… bây giờ nó đang ở đâu?”

13

Khi trở lại đồn cảnh sát, mưa đã tạnh.

Cảnh sát Lý đưa tôi một cốc nước nóng:

“Từ Gia, đêm qua nhà em có người đột nhập đúng không?

Chuyện này khiến tôi nghĩ đến một giả thuyết rất táo bạo.”

“Anh nói đi.”

“Lúc điều tra vụ mẹ em tự sát, tôi đã để ý thấy —

Nhà em ở tầng trệt, các phòng khác đều có song sắt chống trộm,

chỉ duy nhất phòng ngủ của mẹ em là không có.

Mẹ em và ba em ngủ riêng, nhưng lại không lắp song sắt,

có lẽ… là vì bà muốn giữ lại một ‘đường lui’ cho người nào đó.”

Một con đường để trả thù.

“Mẹ em biết sự tồn tại của người này, thậm chí ngầm chấp nhận, chủ động chấp nhận nỗi đau do người đó mang đến.”

“Và việc ba mẹ em lần lượt tự sát — cũng đồng nghĩa rằng, mối thù này đã được giải quyết.”

“Người đó… em nghĩ là ai?”

“Anh nghĩ là em gái tôi?”

“Ngoài nó ra, còn có thể là ai nữa?

Nếu đúng như vậy, thì chuyện ba em định hại em gái năm xưa —

mẹ em rất có thể hoàn toàn không hay biết.

Bà mới là người luôn cảm thấy tội lỗi, ân hận, và rơi vào trầm cảm suốt thời gian dài.

Với bà — đó là ‘nội nhân’.

Còn với ba em — chính là ‘ngoại nhân’.”

Lời của cảnh sát Lý khiến tôi bừng tỉnh.

Họ liên lạc bằng thư!

Lá thư mà mẹ tôi không gửi đi kia — là viết cho em gái tôi!

Nếu vậy, trong phòng mẹ chắc chắn vẫn còn những bức thư khác mà em ấy đã gửi về!

Đêm qua, người kia lẻn vào, nhất định là để lục tìm và tiêu hủy chúng!

Những bức thư ấy… vẫn còn ở trong phòng mẹ!

“Cảnh sát Lý,

Tôi… vừa nhớ ra một chuyện rất quan trọng.

Tôi phải về nhà một chuyến!”

Một tiếng sau, tôi lục lọi dưới gầm giường mẹ,

và trong một chiếc hộp bụi phủ đầy, tôi tìm thấy một xấp thư dày cộp.

Điều khiến tôi chấn động… không phải nội dung những bức thư ấy,

mà là — nét chữ bên trên.

Tôi nhận ra nét chữ ấy. Rất rõ.