Chương 4

14

Sau một hồi suy nghĩ, tôi lập tức ra khỏi nhà.

Tôi bắt taxi đến một nơi — đứng trước cửa một căn hộ, gõ cửa.

Một người phụ nữ bước ra mở.

15

Đó chính là cô giáo dạy văn năm lớp 10 của tôi — cô Trương.

Khi thấy tôi, cô ấy hơi ngạc nhiên, nhưng rất nhanh lại lấy lại vẻ bình tĩnh.

Cô mời tôi vào nhà.

Hồi lớp 10, cô từng mời tôi và vài bạn học giỏi văn đến nhà ăn cơm.

Bây giờ cô vẫn sống một mình trong căn hộ đơn độc này.

Căn phòng gọn gàng, đơn giản nhưng ngăn nắp.

Tôi không vòng vo, nói thẳng:

“Chắc cô cũng đoán được… tại sao hôm nay tôi đến rồi, phải không, cô Trương?

Hay là… tôi nên gọi cô bằng tên thật — Lưu Ngọc?”

16

Thật ra, ngay khi gặp Lưu Oánh ở đồn cảnh sát,

tôi đã có một cảm giác lạ lùng…

Tôi chưa từng gặp cô ta khi trưởng thành,

nhưng lại cứ cảm thấy rất quen thuộc.

Mãi đến khi thấy gương mặt của cô Trương, tôi mới hiểu ra:

Cô Trương chính là Lưu Ngọc — chị gái của Lưu Oánh.

“Ban sáng, Lưu Oánh đến đồn cảnh sát rồi.”

“Cô ta sớm nên đến đó từ lâu rồi. Những chuyện cô ta làm năm xưa, chắc em cũng đã biết rồi.” Lưu Ngọc nhìn tôi, bình tĩnh nói.

“Lưu Ngọc, hôm nay em đến đây… chỉ muốn hỏi chị một chuyện.

Em gái em — Tử Hân — bây giờ đang ở đâu?”

Lưu Ngọc ngồi dưới ánh đèn, lặng lẽ nhìn tôi thật lâu.

Cuối cùng, chị ấy cũng mở lời.

Và khi câu chuyện được kể ra… bánh xe định mệnh bắt đầu xoay chuyển.

17.Lời kể của Lưu Ngọc

Thật ra, tôi không chỉ có một đứa em gái Lưu Oánh.

Hồi còn nhỏ, nhà tôi cũng từng có một đứa trẻ mắc chứng tự kỷ.

Nhưng sau đó… nó biến mất.

Tôi luôn tưởng rằng đó là một tai nạn.

Cho đến một đêm…

Ba của em — sau khi chơi bài ở nhà tôi — đã thẳng thắn nói ra kế hoạch giết em gái em.

Ông ta nói:

“Một đứa trẻ tự kỷ… chỉ là một cái hố không đáy.

Đổ bao nhiêu tiền của và công sức… cũng chẳng cứu vãn nổi.”

Ông ta còn nói:

“Giúp đỡ lẫn nhau thôi mà.

Năm xưa tôi cũng từng giúp nhà mấy người đấy.”

Lúc đó tôi đang làm bài tập trong phòng,

nghe xong câu đó — tôi lập tức hiểu rõ.

Hôm sau, ba mẹ tôi thả cho em gái tôi thực hiện ‘nhiệm vụ’ mà ba em giao,

còn nhốt tôi trong nhà, sợ tôi làm loạn.

Nhưng tôi vẫn lén trốn ra ngoài.

Khi chạy tới cổng nhà em, tôi nhìn thấy em gái em qua cửa kính xe.

Con bé nhắm nghiền mắt, môi run rẩy,

trên mặt nổi đầy những mảng đỏ — rõ ràng đang sốc nhiệt.

Cái cơ thể nhỏ bé ấy như một que kem đang tan chảy,

chỉ còn lồng ngực vẫn phập phồng dữ dội.

Mặt trời trên đỉnh đầu, thiêu đốt tàn nhẫn.

Tôi liều mạng đập cửa xe, nhưng kính nóng đến nỗi bỏng rát cả tay.

Từ Gia, em thử nghĩ xem — em gái em lúc ấy, đau đớn đến nhường nào?

Rồi tôi chợt nhớ ra — xe nhà em và xe nhà tôi là cùng một mẫu.

Từ nhỏ tôi thường chơi trong xe, nên biết:

Trên lưng ghế sau có một nút thoát hiểm, có thể mở ra lối thông giữa hàng ghế và cốp sau.

Tôi ra sức đập cửa, gọi to.

Và rồi… em gái em tỉnh lại.

Con bé khẽ mở mắt, nhìn tôi.

Giây phút ấy, đầu óc tôi trống rỗng — tôi chỉ biết ra hiệu, dạy con bé bấm nút thoát hiểm.

Tôi đã đánh giá thấp bản năng sinh tồn của con người.

Ba tuổi thôi, mà em gái em đã hiểu được.

Con bé chậm rãi nhích người, mò tới cái nút ấy… rồi mở được ghế sau.

Tôi lập tức từ cốp xe kéo nó ra ngoài.

18

“Chị đã cứu được em ấy! Em gái tôi vẫn còn sống!”

Nghe đến đây, tôi kích động đến mức bật dậy, hai tay siết lấy vai của Lưu Ngọc, nước mắt chực trào ra nơi khóe mắt.

Thế nhưng, vành mắt của Lưu Ngọc cũng đã đỏ hoe, khẽ lắc đầu.

“Lúc cứu được em ấy thì đã muộn rồi. Em ấy bị cảm nắng quá lâu, vừa được đưa ra ngoài chưa đầy một phút đã rơi vào trạng thái sốc, sau đó thì ngừng thở.”

Tôi buông tay, chậm rãi ngã quỵ xuống đất, đau đớn gào khóc như xé ruột gan.

Lưu Ngọc vẫn tiếp tục nói:

“Hồi đó, tôi nhìn thi thể của em gái em, mới từ trong đau đớn tột cùng tỉnh táo lại. Tôi nghĩ, nếu để em ấy lại đó, kế hoạch của cha em sẽ thành công.

Ông ta đã hại chết chính con gái ruột của mình, rồi vẫn có thể yên ổn sống nốt quãng đời còn lại. Tôi không thể để ông ta đạt được mục đích.”

“Tôi muốn ông ta sống trong nỗi sợ và ám ảnh cả đời, từng giây từng phút đều bất an lo lắng.”

“Vì thế, tôi lén kéo xác em gái em đi giấu, tối hôm đó chôn ở ngọn đồi nhỏ phía sau. Mười ba năm qua, tôi luôn gửi thư cho cha mẹ cô dưới danh nghĩa của em gái em, liên tục khiến họ sợ hãi, dằn vặt họ không ngừng.”

“Nhưng… tôi chưa từng nghĩ sẽ lấy mạng họ. Đưa sự việc đến nước này… là lựa chọn của mẹ em.”

“Lá thư đầu tiên tôi gửi là ba năm sau khi em gái em qua đời, lúc đó tôi mới học lớp tám. Thực ra, mẹ em chỉ cần đem thư đó giao cho cảnh sát, là có thể bắt được tôi dễ dàng.”

“Nhưng tôi không ngờ, lần thứ hai tôi quay lại, bà ấy đã tháo lưới sắt cửa sổ, chủ động để lại một bức thư trên bệ cửa.”

“Trong thư từng chữ như rỉ máu, bà ấy nói xin lỗi tôi, bà muốn gặp tôi. Lúc đó tôi mới biết, người giết em em là cha em một tay lên kế hoạch, mẹ em không hề hay biết.”

“Dù vậy, tôi vẫn không mềm lòng. Bà ấy không phải hung thủ, nhưng cũng là đồng phạm.”

“Năm nay em đã tròn mười tám tuổi, tôi nghĩ đã đến lúc kết thúc việc hù dọa này rồi.”

“Thế nên trong bức thư cuối cùng gửi cho bà ấy, tôi tiết lộ một bí mật về em gái em.

Kết quả là sau khi biết được sự thật đó, bà ấy đã giết chết cha em, rồi tự sát.”

“Nhưng… cảnh sát nói cha tôi tự sát mà…”

Tôi ngẩng đầu nhìn nàng, không thể tin được.

“Cha em đúng là tự sát. Nhưng đó là vì mẹ em— người gối đầu bên cạnh ông ta suốt bao năm qua — đã tăng cường những đòn dằn vặt mà tôi tạo ra, thậm chí không ngần ngại nặc danh tố cáo ông ấy với đơn vị công tác, tráo đổi thuốc chống trầm cảm của ông ấy, chỉ để đưa ông ấy đến bước đường cùng…

Tất cả những điều này đều là mẹ em kể lại cho tôi qua thư.”

“Vậy sự thật cuối cùng mà chị nói cho bà ấy biết… chính là em gái em đã chết từ mười ba năm trước sao?”

“Không. Mẹ em là một người thông minh, bà ấy đã sớm nhận ra người gửi thư không phải là em gái em. Bà ấy cũng đã mơ hồ đoán được em gái em đã không còn trên đời từ lâu.”

“Điều bà ấy biết được… là một sự thật còn tàn nhẫn hơn thế.”

19

Lưu Ngọc nói:

“Vài ngày trước khi em gái em xảy ra chuyện, buổi chiều hôm đó, tôi đang chơi gần nhà em.

Tôi thấy mẹ em vứt cái bát sứt của em gái em vào thùng rác.”

“Không lâu sau, tôi lại thấy em gái em khóc chạy tới, nhặt cái bát vỡ ấy về.”

“Lúc ấy tôi lo, nếu đem cái bát về, em ấy thể nào cũng lại bị cha mẹ em đánh mắng, nên đã bước tới khuyên:

‘Cái bát này hỏng rồi. Nghe lời chị, mẹ em đã muốn vứt thì cứ để đó đi.’”

“Lúc đó, em ấy ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt lộ ra vẻ bướng bỉnh nho nhỏ, lần đầu tiên nói rõ một câu trọn vẹn:

‘Không vứt! Đây là món quà đầu tiên mẹ tặng cho em!’”

“Khi ấy, tôi bỗng dâng lên một cảm giác kỳ lạ:

Hình như em ấy… không giống một đứa trẻ mắc chứng tự kỷ như tôi từng nghĩ.”

“Một tuần sau khi em gái em xảy ra chuyện, cũng tại nơi ấy, tôi thấy một người trông như bác sĩ, gõ cửa nhà em một lúc.

Không ai mở, ông ấy đặt một phong bì tài liệu ở cửa. Tôi lén lút nhặt lên, thấy ba chữ ‘Từ Tử Hàm’ trên bìa.”

“Bên trong là một bản báo cáo chẩn đoán. Cuối cùng còn có dòng chữ viết tay:

‘Sau khi hội chẩn từ bệnh viện tuyến trên, loại trừ khả năng tự kỷ.’”

“Tôi đoán, bác sĩ kia khi đó chỉ mới khám sơ bộ, sau đó gửi bệnh án lên bệnh viện thành phố.

Kết quả có rồi, ông ấy lần theo địa chỉ trên hồ sơ để đưa đến.”

“Nhưng… ông ta đến muộn rồi.”

“Lần cuối cùng tôi viết thư cho mẹ em, tôi đã kẹp bản báo cáo ngả màu ấy vào trong.”

“Đó chính là toàn bộ sự thật.”

“Bây giờ, em có thể báo cảnh sát rồi.”

20

Một tháng sau, do không có thêm chứng cứ hay nhân chứng mới, cảnh sát quyết định kết thúc điều tra.

Cảnh sát Lý gọi tôi đến đồn một lần cuối, để ký vào các loại văn bản.

Anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi, nói:

“Tôi vẫn cảm thấy trong lòng em giấu chuyện gì đó, nhưng mà…”

Anh ấy ngập ngừng:

“Chuyện đã qua thì cứ để nó qua đi. Người sống… vẫn phải hướng về phía trước.”

Vụ của em gái tôi vẫn bị kết luận là mất tích.

Tôi không nói ra chuyện của Lưu Ngọc, những lá thư kia tôi đã thiêu hủy.

Sau khi mẹ hỏa táng, tôi chôn bà bên cạnh cha, rồi không bao giờ trở lại nhìn nữa.

Trên ngọn đồi nhỏ sau nhà cũ, tôi âm thầm dựng một tấm bia nhỏ cho em gái.

Những lúc không có việc gì, tôi lại tới đó, kể chuyện cho em ấy.

Khi em ấy còn sống, tôi chưa từng thực sự quan tâm, chưa từng làm tròn bổn phận của một người chị.

Hiện tại làm những việc này, chỉ là để tự an ủi mình mà thôi.

Nhưng đúng như cảnh sát Lý nói — người sống thì phải hướng về phía trước.

Hôm lập bia, Lưu Ngọc đi cùng tôi.

Tôi còn đem theo cái bát vỡ của em gái, cái mà cảnh sát Lý đã trả lại cho tôi.

Khi tôi định chôn luôn cái bát vào đất, Lưu Ngọc giữ tay tôi lại.

“Đừng chôn cái bát này,” chị ấy nói. “Đó là quyết định của em ấy.”

Lưu Ngọc từng kể cho tôi nghe tất cả những chuyện đó mà không rơi lấy một giọt nước mắt, nhưng hôm nay, chị ấy đã khóc.

Chị ấy nói:

“Em biết không, khoảnh khắc cuối đời của em ấy, trước khi lịm đi, bỗng hồi tỉnh một chút như hồi quang phản chiếu.

Trong tay em ấy vẫn nắm chặt cái bát vỡ kia — món quà đầu tiên mẹ em tặng cho em ấy.

Ngay trong khoảnh khắc đó, đứa bé ba tuổi ấy, đã đưa ra quyết định đầu tiên — cũng là cuối cùng trong cuộc đời mình.”

“Em ấy nâng cổ tay lên, dứt khoát ném chiếc bát xuống đất.

Cái bát inox lăn lông lốc trên mặt đất, phát ra những âm thanh như tiếng khóc nghẹn ngào tan nát.

Ngay khoảnh khắc ấy, một đứa bé ba tuổi… cuối cùng đã hiểu được ——”

“Đồ vô dụng… là phải bị vứt bỏ.”

(Toàn văn hoàn)