Chương 4

14

Sau một suy nghĩ, tôi lập tức ra khỏi nhà.

Tôi bắt taxi đến một nơi — đứng trước cửa một căn hộ, gõ cửa.

Một người phụ nữ bước ra mở.

15

Đó chính là cô giáo dạy văn lớp 10 của tôi — cô Trương.

Khi tôi, cô ấy hơi ngạc nhiên, nhưng rất nhanh lại lấy lại vẻ bình tĩnh.

Cô mời tôi nhà.

lớp 10, cô từng mời tôi vài bạn học giỏi văn đến nhà ăn cơm.

Bây giờ cô vẫn một mình trong căn hộ đơn độc .

Căn phòng gọn gàng, đơn giản nhưng ngăn nắp.

Tôi không vòng vo, nói thẳng:

“Chắc cô cũng đoán được… tại sao nay tôi đến rồi, phải không, cô Trương?

Hay là… tôi nên gọi cô bằng tên — Lưu Ngọc?”

16

ra, ngay khi gặp Lưu Oánh ở đồn cảnh sát,

tôi đã có một giác lạ lùng…

Tôi chưa từng gặp cô ta khi trưởng thành,

nhưng lại cứ rất quen thuộc.

Mãi đến khi gương mặt của cô Trương, tôi mới hiểu ra:

Cô Trương chính là Lưu Ngọc — chị gái của Lưu Oánh.

“Ban sáng, Lưu Oánh đến đồn cảnh sát rồi.”

“Cô ta sớm nên đến đó lâu rồi. chuyện cô ta làm xưa, chắc em cũng đã biết rồi.” Lưu Ngọc tôi, bình tĩnh nói.

“Lưu Ngọc, nay em đến đây… chỉ muốn hỏi chị một chuyện.

Em gái em — Tử Hân — bây giờ đang ở đâu?”

Lưu Ngọc ngồi dưới ánh đèn, lặng lẽ tôi lâu.

Cuối cùng, chị ấy cũng mở lời.

khi câu chuyện được kể ra… bánh định mệnh bắt đầu xoay chuyển.

17.Lời kể của Lưu Ngọc

ra, tôi không chỉ có một đứa em gái Lưu Oánh.

còn , nhà tôi cũng từng có một đứa trẻ mắc chứng kỷ.

Nhưng sau đó… nó biến mất.

Tôi luôn tưởng rằng đó là một tai nạn.

Cho đến một đêm…

Ba của em — sau khi chơi bài ở nhà tôi — đã thẳng thắn nói ra kế hoạch giết em gái em.

Ông ta nói:

“Một đứa trẻ kỷ… chỉ là một cái hố không đáy.

Đổ bao nhiêu tiền của công sức… cũng chẳng cứu vãn nổi.”

Ông ta còn nói:

“Giúp đỡ lẫn nhau thôi mà.

xưa tôi cũng từng giúp nhà mấy người đấy.”

Lúc đó tôi đang làm bài tập trong phòng,

nghe xong câu đó — tôi lập tức hiểu rõ.

sau, ba mẹ tôi thả cho em gái tôi thực hiện ‘nhiệm vụ’ mà ba em giao,

còn nhốt tôi trong nhà, sợ tôi làm loạn.

Nhưng tôi vẫn lén trốn ra ngoài.

Khi chạy tới cổng nhà em, tôi em gái em cửa kính .

nhắm nghiền , môi run rẩy,

trên mặt nổi đầy mảng đỏ — rõ ràng đang sốc nhiệt.

Cái cơ ấy một que kem đang tan chảy,

chỉ còn lồng ngực vẫn phập phồng dữ dội.

Mặt trời trên đỉnh đầu, thiêu đốt tàn nhẫn.

Tôi liều mạng đập cửa , nhưng kính nóng đến nỗi bỏng rát cả .

Gia, em thử nghĩ xem — em gái em lúc ấy, đau đớn đến nhường nào?

Rồi tôi chợt nhớ ra — nhà em nhà tôi là cùng một mẫu.

tôi thường chơi trong , nên biết:

Trên lưng ghế sau có một nút thoát hiểm, có mở ra lối thông giữa hàng ghế cốp sau.

Tôi ra sức đập cửa, gọi to.

rồi… em gái em tỉnh lại.

khẽ mở , tôi.

Giây phút ấy, đầu óc tôi trống rỗng — tôi chỉ biết ra hiệu, dạy bấm nút thoát hiểm.

Tôi đã đánh giá thấp bản năng sinh tồn của người.

Ba tuổi thôi, mà em gái em đã hiểu được.

chậm rãi nhích người, mò tới cái nút ấy… rồi mở được ghế sau.

Tôi lập tức cốp kéo nó ra ngoài.

18

“Chị đã cứu được em ấy! Em gái tôi vẫn còn !”

Nghe đến đây, tôi kích động đến mức bật dậy, hai siết lấy vai của Lưu Ngọc, nước chực trào ra nơi khóe .

Thế nhưng, vành của Lưu Ngọc cũng đã đỏ hoe, khẽ lắc đầu.

“Lúc cứu được em ấy thì đã muộn rồi. Em ấy bị nắng quá lâu, vừa được đưa ra ngoài chưa đầy một phút đã rơi trạng thái sốc, sau đó thì ngừng thở.”

Tôi buông , chậm rãi ngã quỵ xuống đất, đau đớn gào khóc xé ruột gan.

Lưu Ngọc vẫn tiếp tục nói:

“ đó, tôi thi của em gái em, mới trong đau đớn tột cùng tỉnh táo lại. Tôi nghĩ, nếu em ấy lại đó, kế hoạch của em sẽ thành công.

Ông ta đã hại chết chính gái ruột của mình, rồi vẫn có yên ổn nốt quãng đời còn lại. Tôi không ông ta đạt được mục đích.”

“Tôi muốn ông ta trong nỗi sợ ám ảnh cả đời, từng giây từng phút đều bất an lo lắng.”

“Vì thế, tôi lén kéo xác em gái em đi giấu, tối đó chôn ở ngọn đồi phía sau. Mười ba , tôi luôn gửi thư cho mẹ cô dưới danh nghĩa của em gái em, liên tục khiến họ sợ hãi, dằn vặt họ không ngừng.”

“Nhưng… tôi chưa từng nghĩ sẽ lấy mạng họ. Đưa sự việc đến nước … là lựa chọn của mẹ em.”

“Lá thư đầu tiên tôi gửi là ba sau khi em gái em đời, lúc đó tôi mới học lớp tám. Thực ra, mẹ em chỉ cần đem thư đó giao cho cảnh sát, là có bắt được tôi dễ dàng.”

“Nhưng tôi không ngờ, lần thứ hai tôi quay lại, bà ấy đã tháo lưới sắt cửa sổ, chủ động lại một bức thư trên bệ cửa.”

“Trong thư từng chữ rỉ máu, bà ấy nói xin lỗi tôi, bà muốn gặp tôi. Lúc đó tôi mới biết, người giết em em là em một lên kế hoạch, mẹ em không hề hay biết.”

“Dù vậy, tôi vẫn không mềm lòng. Bà ấy không phải hung thủ, nhưng cũng là đồng phạm.”

“ nay em đã tròn mười tám tuổi, tôi nghĩ đã đến lúc kết thúc việc hù dọa rồi.”

“Thế nên trong bức thư cuối cùng gửi cho bà ấy, tôi tiết lộ một bí mật về em gái em.

Kết quả là sau khi biết được sự đó, bà ấy đã giết chết em, rồi sát.”

“Nhưng… cảnh sát nói tôi sát mà…”

Tôi ngẩng đầu nàng, không tin được.

“ em đúng là sát. Nhưng đó là vì mẹ em— người gối đầu bên cạnh ông ta suốt bao — đã tăng cường đòn dằn vặt mà tôi tạo ra, thậm chí không ngần ngại nặc danh tố cáo ông ấy với đơn vị công tác, tráo đổi thuốc chống trầm của ông ấy, chỉ đưa ông ấy đến bước đường cùng…

Tất cả điều đều là mẹ em kể lại cho tôi thư.”

“Vậy sự cuối cùng mà chị nói cho bà ấy biết… chính là em gái em đã chết mười ba trước sao?”

“Không. Mẹ em là một người thông minh, bà ấy đã sớm nhận ra người gửi thư không phải là em gái em. Bà ấy cũng đã mơ hồ đoán được em gái em đã không còn trên đời lâu.”

“Điều bà ấy biết được… là một sự còn tàn nhẫn hơn thế.”

19

Lưu Ngọc nói:

“Vài ngày trước khi em gái em xảy ra chuyện, buổi chiều đó, tôi đang chơi gần nhà em.

Tôi mẹ em vứt cái bát sứt của em gái em thùng rác.”

“Không lâu sau, tôi lại em gái em khóc chạy tới, nhặt cái bát vỡ ấy về.”

“Lúc ấy tôi lo, nếu đem cái bát về, em ấy nào cũng lại bị mẹ em đánh mắng, nên đã bước tới khuyên:

‘Cái bát hỏng rồi. Nghe lời chị, mẹ em đã muốn vứt thì cứ đó đi.’”

“Lúc đó, em ấy ngẩng đầu tôi, trong lộ ra vẻ bướng bỉnh nho , lần đầu tiên nói rõ một câu trọn vẹn:

‘Không vứt! Đây là món quà đầu tiên mẹ tặng cho em!’”

“Khi ấy, tôi bỗng dâng lên một giác kỳ lạ:

Hình em ấy… không giống một đứa trẻ mắc chứng kỷ tôi từng nghĩ.”

“Một tuần sau khi em gái em xảy ra chuyện, cũng tại nơi ấy, tôi một người trông bác sĩ, gõ cửa nhà em một lúc.

Không ai mở, ông ấy đặt một phong bì tài liệu ở cửa. Tôi lén lút nhặt lên, ba chữ ‘ Tử Hàm’ trên bìa.”

“Bên trong là một bản báo cáo chẩn đoán. Cuối cùng còn có dòng chữ viết :

‘Sau khi hội chẩn bệnh viện tuyến trên, loại trừ khả năng kỷ.’”

“Tôi đoán, bác sĩ kia khi đó chỉ mới khám sơ bộ, sau đó gửi bệnh án lên bệnh viện thành phố.

Kết quả có rồi, ông ấy lần theo địa chỉ trên hồ sơ đưa đến.”

“Nhưng… ông ta đến muộn rồi.”

“Lần cuối cùng tôi viết thư cho mẹ em, tôi đã kẹp bản báo cáo ngả màu ấy trong.”

“Đó chính là toàn bộ sự .”

“Bây giờ, em có báo cảnh sát rồi.”

20

Một tháng sau, do không có thêm chứng cứ hay nhân chứng mới, cảnh sát quyết định kết thúc điều tra.

Cảnh sát Lý gọi tôi đến đồn một lần cuối, ký các loại văn bản.

Anh ấy chằm chằm tôi, nói:

“Tôi vẫn trong lòng em giấu chuyện gì đó, nhưng mà…”

Anh ấy ngập ngừng:

“Chuyện đã thì cứ nó đi. Người … vẫn phải hướng về phía trước.”

Vụ của em gái tôi vẫn bị kết luận là mất tích.

Tôi không nói ra chuyện của Lưu Ngọc, lá thư kia tôi đã thiêu hủy.

Sau khi mẹ hỏa táng, tôi chôn bà bên cạnh , rồi không bao giờ trở lại nữa.

Trên ngọn đồi sau nhà cũ, tôi âm thầm dựng một tấm bia cho em gái.

lúc không có việc gì, tôi lại tới đó, kể chuyện cho em ấy.

Khi em ấy còn , tôi chưa từng thực sự quan tâm, chưa từng làm tròn bổn phận của một người chị.

Hiện tại làm việc , chỉ là an ủi mình mà thôi.

Nhưng đúng cảnh sát Lý nói — người thì phải hướng về phía trước.

lập bia, Lưu Ngọc đi cùng tôi.

Tôi còn đem theo cái bát vỡ của em gái, cái mà cảnh sát Lý đã trả lại cho tôi.

Khi tôi định chôn luôn cái bát đất, Lưu Ngọc giữ tôi lại.

“Đừng chôn cái bát ,” chị ấy nói. “Đó là quyết định của em ấy.”

Lưu Ngọc từng kể cho tôi nghe tất cả chuyện đó mà không rơi lấy một giọt nước , nhưng nay, chị ấy đã khóc.

Chị ấy nói:

“Em biết không, khoảnh khắc cuối đời của em ấy, trước khi lịm đi, bỗng tỉnh một chút quang phản chiếu.

Trong em ấy vẫn nắm chặt cái bát vỡ kia — món quà đầu tiên mẹ em tặng cho em ấy.

Ngay trong khoảnh khắc đó, đứa ba tuổi ấy, đã đưa ra quyết định đầu tiên — cũng là cuối cùng trong cuộc đời mình.”

“Em ấy nâng cổ lên, dứt khoát ném chiếc bát xuống đất.

Cái bát inox lăn lông lốc trên mặt đất, phát ra âm thanh tiếng khóc nghẹn ngào tan nát.

Ngay khoảnh khắc ấy, một đứa ba tuổi… cuối cùng đã hiểu được ——”

“Đồ vô dụng… là phải bị vứt bỏ.”

(Toàn văn hoàn)