Chương 1

Cuối năm, ban quản lý bất ngờ đăng một tin trong group cư dân.

“@Tất cả mọi người, đêm Giao Thừa sắp đến rồi. Để mọi người có thể ăn một bữa cơm tất niên yên tâm và cảm nhận được sự quan tâm của công ty quản lý, chúng tôi chính thức mở dịch vụ đặt cơm tất niên.”

“Menu cơm tất niên như sau: Một bàn 19999 tệ (khoảng 74 triệu VND). Đặt nhanh kẻo hết. Ai không đặt, hậu quả tự chịu!”

Tôi liếc qua menu, toàn món ăn gia đình, cùng lắm trị giá 500 tệ, vậy mà họ dám thu tôi gần 20000?

Thật sự nghĩ tiền tôi là từ gió mà ra à?

Group im phăng phắc. Mọi người có vẻ đều đang đợi ai đó lên tiếng trước.

Vài phút sau, quản lý lại nhắn thêm:

“Nếu đến ngày mai chưa có phản hồi, sẽ mặc định đã đặt.”

Tôi không nhịn được nữa.

Menu toàn món bình dân, đắt nhất có lẽ là món “Niên Niên Hữu Dư” cá hấp tượng trưng cho năm mới dư dả.

Tổng chi phí chưa đến 500 tệ, họ lại dám hét giá 19.999? Không sợ ch/ết vì tham chắc?

Tôi vội nhắn lại:

“Xin lỗi, nhà tôi đã đặt chỗ ở chỗ khác rồi, nên sẽ không đặt từ bên này.”

Không ngờ quản lý trả lời ngay:

“8808, nếu không đặt từ bên chúng tôi, nếu cơm tất niên nhà bạn xảy ra vấn đề, công ty chúng tôi sẽ không chịu trách nhiệm.”

Đây là đe dọa trắng trợn à?

Tôi bật mic:

“Ý anh là gì đây? Cư//ỡng ép cư dân mua sao? Nhìn mấy món trong menu kia đi, chi phí bao nhiêu, giờ nâng giá gấp mấy lần rồi muốn ép tụi tôi mua? Tiền tụi tôi là từ trời rơi xuống à?”

Quản lý cố giải thích:

“Cư dân thân mến, xin đừng nói bậy. Giá của chúng tôi đã được tính toán kỹ càng. Ngoài nguyên liệu, còn có phụ phí cho đầu bếp làm thêm giờ, phí vận chuyển, phí bếp núc, điện nước, quảng cáo, phúc lợi lễ Tết cho nhân viên… Đây là giá đã giảm rồi đấy, chúng tôi đang lỗ để phục vụ cư dân.”

“Chúng tôi làm vậy chỉ muốn xây dựng tình cảm giữa mọi người, mang đến trải nghiệm tốt hơn. Nếu bạn không biết ơn thì cũng đừng bôi nhọ.”

Tôi phì cười vì bài ngụy biện ấy.

“Thế có cần tôi trả luôn tiền học phí, tiền nhà của con các anh không? Phúc lợi nhân viên là việc nội bộ công ty, liên quan gì đến cư dân? Giá thế này là phi lý! Tôi nói thẳng, tôi không đặt! Ai muốn làm thằng ngốc thì cứ làm!”

Đáng ngạc nhiên là rất nhiều người không bình thường trong khu.

Không những đồng tình mà còn chửi ngược tôi:

“Ban quản lý cũng vì muốn phục vụ tốt hơn thôi, giá này hợp lý, tôi là người đầu tiên đặt.”

“Chỉ là 20.000 thôi mà, ai không có nổi số tiền đó thì nên tự xem lại bản thân. Tôi đặt luôn.”

“Họ vất vả cả năm rồi, chúng ta nên trả thêm một chút phúc lợi, đừng chỉ biết hưởng thụ!”

Những cư dân im lặng trước đó nay thi nhau lên tiếng mắng tôi “không biết điều”.

Quản lý nhảy vào làm người hòa giải:

“Cảm ơn mọi người đã ủng hộ. Năm mới sẽ phục vụ tốt hơn. Ai không đặt, nếu sau này xảy ra vấn đề thì chúng tôi không chịu trách nhiệm. Ngoài 8808, ai cũng đặt đúng không?”

Áp lực trắng trợn.

Cư dân còn lại lần lượt xác nhận đã đặt.

Tôi tức đến bật cười:

“Tôi đóng phí quản lý đầy đủ mỗi tháng, các anh phục vụ là nghĩa vụ. Vì sao còn muốn tôi trả thêm thưởng?”

“Tôi nói luôn: Tôi. Không. Đặt. Ai muốn làm con gà thì cứ làm! Xem mấy người làm gì được tôi?”

Kết quả: Tôi bị đá khỏi group ngay lập tức.

Cư dân bị chính quản lý đuổi khỏi group mở mang tầm mắt thật.

Tôi tìm quản lý hỏi chuyện thì phát hiện mình đã bị chặn số.

Hay lắm.

Tôi tức đến quay cuồng, nhưng hôm sau vẫn phải đi làm, đành nín nhịn.

Chiều tan ca lái xe về, đến cổng chung cư, máy nhận diện lại không đọc được biển số.

Tôi đành xuống xe nói chuyện với bảo vệ.

Anh ta nói không tìm thấy thông tin chủ nhà, hiện tôi là người lạ, không được vào.

Tôi sống ở đây 3 năm, hôm qua còn vào được, hôm nay đã bị “xóa tên”.

Chỉ cần nghĩ cũng biết vì tôi không đặt cơm Tết, giờ bị trả đũa.

Đe dọa tôi bằng cách này? Được, tôi xem ai nhịn được đến cuối.

Bảo vệ chỉ là người làm công, tôi không làm khó anh ta, chỉ bảo gọi quản lý ra giải quyết.

Kết quả anh ấy gọi điện xong nói:

“Quản lý nói đã tan làm, không về kịp.”

Tôi hỏi: “Lúc quảng cáo chẳng phải nói phục vụ 24/24 sao? Giờ mới 6h đã hết giờ làm?”

“Là không rảnh hay cố tình không rảnh?”

Bảo vệ ái ngại: “Tôi chỉ nghe chỉ đạo, không quyết định được đâu.”

Tôi lạnh giọng:

“Không sao, tôi sẽ đợi anh ta đến. Tôi sẽ chờ ở đây.”

Tôi đậu xe chắn ngang lối vào.

Đúng giờ cao điểm, cư dân về nhà ngày càng đông. Xe tôi đứng đầu, ai cũng kẹt phía sau.

Dòng xe xếp dài.

Có người mất kiên nhẫn xuống xe mắng tôi:

“Chị chắn ở đây làm gì, không thấy sau lưng bao người sao?”

Tôi tỉnh bơ:

“Tôi bị ‘xóa tên’ khỏi danh sách cư dân, xe không vào được. Gọi quản lý cũng bảo hết giờ. Giờ chỉ còn cách chắn đường thôi.”

Người khác bất mãn:

“Nhưng chị không thể làm vậy, thế thì tụi tôi sao mà vào?”

Tôi đáp gọn:

“Vậy mời các anh chị gọi quản lý. Không thì tất cả cùng kẹt ở đây.”

Không ai lay chuyển được tôi, họ đành rút điện thoại gọi tổng đài.

Chưa đầy 10 phút sau, quản lý thở hồng hộc chạy đến.

Tôi cười mỉa:

“Ủa, chẳng phải nói không rảnh à? Giờ tới nhanh thế, đúng là có áp lực mới có động lực.”

Quản lý liếc tôi một cái rồi cố cười:

“Hệ thống lỗi xóa nhầm thông tin chị. Chị lùi xe đi, tôi sẽ đăng ký lại ngay.”

Tôi lạnh nhạt:

“Anh đăng ký trước đi, lỡ tôi lùi rồi anh lại ‘tan làm’ thì sao?”

Không còn cách nào khác, trước mặt bao người, anh ta đành im lặng làm việc.

Sau khi nhập lại thông tin, tôi nói thêm:

“Tối qua các anh đá tôi khỏi group là ý gì?”

Anh ta cười gượng: “Xin lỗi, để tôi thêm chị lại.”

Tôi lái xe vào, không quên nói:

“Hy vọng hệ thống không trục trặc nữa, không lại làm phiền anh tan làm chạy tới.”

Tưởng xong rồi. Ai ngờ họ lại đổi chiêu.

Tôi lái xe đến chỗ đậu cố định, thấy xe mình bị chiếm chỗ.

Tôi chụp ảnh đăng lên group hỏi ai đậu nhầm.

Mọi người đều nói “không phải của mình”.

Một cư dân thân thiết nhắn riêng:

“Xe đó là của quản lý.”

Tôi gọi — không bắt máy.

Anh ta có chỗ đậu riêng, và quy định là điện thoại phải mở 24/24.

Nhưng giờ như mất hiệu lực chỉ với tôi.

Tôi nhờ cư dân thân thiết gọi, lại nghe máy ngay.

Hay thật, chỉ không nghe máy tôi đúng không?

Tôi nhắn group:

“Nếu không ai nhận xe, tôi gọi xe cẩu.”

Có người nhảy vào móc mỉa:

“Chỉ là cái chỗ đậu xe mà cũng làm quá. Đúng là đàn bà tóc dài hiểu ngắn.”

Tôi nhận ra hắn kẻ đầu tiên bênh quản lý vụ cơm Tết.

Chắc đời trước quản lý cứu hắn.

10 phút sau vẫn không ai nhận xe.

Tôi gọi xe cẩu.

Xe bị kéo ra, tôi thấy chỗ 7404 còn trống, bèn yêu cầu kéo xe sang đó.

Tôi chụp ảnh đăng lên group:

“Thấy anh rộng lượng vậy, thì nhường chỗ cho tôi nhé.”

Nửa tiếng sau, điện thoại tôi nổ tung. Group cư dân cũng loạn.

7404 gào lên:

“8808, cô dựa vào đâu mà đậu xe ở chỗ nhà tôi? Mau dời xe đi!”

“Người đâu rồi? Không dời xe thì đừng trách chúng tôi!”

5 phút sau, có tấm ảnh:

Chiếc xe kia bị cào một vệt dài dọc thân xe.

Xem ra, 7404 còn chưa biết chiếc xe đó là của… quản lý.

Lúc tôi còn đang thầm khoái chí, cửa nhà bị gõ bôm bốp.

“Ra đây cho tôi! Cô làm xe tôi bị cào thành thế này, mau bồi thường đi!”

Tôi mở cửa, bên ngoài là quản lý đang đứng hằm hằm.

Thấy tôi ra, hắn tức tối chỉ tay nói: “Cô cào xe tôi hỏng hết rồi, bồi thường mau lên!”

Tôi hỏi lại: “Anh dựa vào đâu mà nói tôi cào xe anh?”

Hắn cãi cùn: “Lúc tôi đậu xe ở chỗ đậu của cô, xe vẫn còn nguyên. Giờ có vết trầy, không phải cô thì còn ai?”

Tôi bật cười, giơ đoạn hội thoại trong group cư dân ra dí vào mặt hắn: “Anh cũng biết là mình đậu nhầm chỗ tôi hả? Vậy lúc tôi hỏi trong group thì sao không mở miệng?”

“Với cả lúc tôi nhờ xe cẩu kéo xe ra thì nó vẫn còn nguyên. Tôi còn quay clip làm bằng chứng. Thay vì nhắm vào tôi, sao anh không đi hỏi thử 7404? Chính hắn nói trong group là sẽ xử xe anh, còn đăng cả ảnh nữa kia kìa.”

Quản lý tức muốn nổ phổi: “Không phải tại cô kêu kéo xe tôi sang chỗ hắn thì làm gì có chuyện bị cào! Cô phải chịu trách nhiệm!”

Tôi bắt đầu bực: “Anh họ Lại à? Sao cái gì cũng đổ lên đầu người khác thế? Tôi còn có thể nói, nếu anh biết điều mà đậu xe đúng chỗ của ban quản lý thì xe đã chẳng bị làm sao.”

“Đừng có hòng giở chiêu ăn vạ với tôi. Cùng lắm thì gọi công an tới bắt đi.”

Nói rồi tôi không buồn nhìn cái bản mặt tái mét của hắn, đóng sầm cửa lại.

Sau đó, 7404 và quản lý gọi cho tôi vài lần, tôi đều từ chối.

Cũng chẳng dám báo công an, vì rõ ràng họ đuối lý.

Liên tục bị tôi chặn họng, quản lý cũng im hơi mấy ngày liền.