Chương 1

Năm tôi 89 tuổi, người chồng đã sớm hi sinh nơi chiến trường – , vinh quang trở quê hương.

Ngày thứ hai khi thành thân, chiến tranh bùng nổ, anh cùng dân làng vã lên chiến trường.

để một câu: “Chờ anh”, rồi đó bặt vô âm tín.

Tôi một ở quê , phụng dưỡng chồng, thủ tiết suốt 70 năm, cả đời không tái giá.

Đến khi gặp , anh đã con cháu đầy đàn, tôi lẻ loi cô độc, thê lương quạnh quẽ.

Tôi biết trời già trêu ngươi, tất cả số mệnh, chẳng thể trách ai.

Nhưng đến khi c.h.ế.t đi, tôi mới hay biết— đã từng vô số quay .

, mỗi như thế, anh đều tình tránh mặt tôi.

1

Tôi lang thang bên cạnh suốt năm năm dài.

Tận chứng kiến anh và người vợ danh môn này ân ái bên nhau, con cháu đầy đàn, hưởng thụ niềm vui gia .

Không biết nỗi đau hay sự không cam nhiều hơn, hay chính tôi cảm thấy bản thân thật đáng thương vì đã một kiên trì chờ đợi.

Nhưng đến khi nghe chính miệng anh ta thừa nhận rằng đã từng vô số quay , tình giấu tôi tin , xúi giục cản tôi đi học, ngăn tôi tái giá, tôi đau đến không thể chịu nổi.

những năm tháng thanh xuân chờ đợi đến khi bạc trắng xóa, ngày đêm lo lắng cho sự an nguy anh ta đến khi hy vọng dần tàn lụi.

Anh ta biết rõ ở một người vợ trẻ đang khắc khoải mong chờ, vậy mà chưa bao giờ tiết lộ một chút tin nào.

Thậm chí lợi dụng để tình giam cầm tôi ngôi làng nhỏ ấy, bắt tôi thay anh ta tận hiếu, chăm sóc già.

ích kỷ anh ta đã khiến tôi phải chịu cảnh cô độc cả đời, thật quá tàn nhẫn.

Tôi không phải người vô lý. Chúng tôi xa cách đã nhiều năm, nếu anh ta thẳng thắn nói rằng đã thay đổi dạ, tìm được người tâm ý hợp, tôi có thể hiểu.

Nhưng anh ta không nên giấu giếm tôi suốt bao nhiêu năm, lợi dụng tốt tôi để trói buộc tôi vào quá khứ, bắt tôi gánh vác một trách nhiệm vốn không thuộc .

Tôi giật tỉnh dậy khỏi giấc mơ.

chiếc gương cũ kỹ lốm đốm vết thời gian, phản chiếu hình ảnh một người phụ nữ trẻ tuổi với đôi hạnh đào, gò má ửng hồng, mái tóc đen nhánh dài thướt tha.

Tôi nhéo mạnh một cái, cơn đau rõ ràng truyền đến tận óc, khiến tôi hiểu —người gương kia chính tôi.

Tôi đã già quá lâu, đến mức không nhớ được diện mạo thanh xuân .

Bên ngoài bức tường đất vang lên tiếng động, tôi vàng bước , kịp nhìn thấy vạt áo dạ màu đen biến mất lùm cây.

Sắc mặt chồng chưa kịp thu vẻ hoảng loạn, đã chuyển sang giận.

“Đi sao không lên tiếng? Như ma như quỷ, hù c.h.ế.t người đấy, có biết không?”

Tôi không quan tâm đến thái độ ông.

hỏi thẳng: “, đang nói chuyện với ai vậy?”

Ánh ông ta lảng tránh.

“Một người hỏi thôi.”

Rồi vàng giải thích:

“ thanh niên trí thức làng khác quay thành phố, tìm không làng.”

Sống chung bao nhiêu năm, tôi quá hiểu khi nào chồng nói dối.

Mí ông ta cụp xuống, ánh lấm lét không dám nhìn thẳng.

Hơn nữa, đi ở trước , chứ không phải .

Không xa đó, rừng trúc xào xạc gió.

Chắc chắn đang trốn đó.

Đây có lẽ thứ hai anh ta .

tiên khi đã ổn định cuộc sống ở Đế Kinh, lúc Ôn Tĩnh cầu hôn anh ta.

này, con họ đời, anh ta vã chạy báo tin mừng cho .

Năm đó, anh ta do dự giữa tôi và Ôn Tĩnh. Nhưng khi nhìn thấy tôi trên người bốc mùi hôi thối, vừa bước chuồng lợn, anh ta lập quay trở Đế Kinh, không chút do dự đính hôn với Ôn Tĩnh.

Khi vợ anh ta ghen tuông, anh ta trêu chọc dỗ dành:

“Mùi sách và mùi phân lợn, anh vẫn phân biệt được. giận vì một người không liên quan, em không sợ giận đến hỏng người sao?”