Chương 1

1.

Rèm cửa đắt tiền của trung tâm ở cữ cũng chẳng thể che nổi ánh nắng ba giờ chiều.

Tia sáng xuyên qua mí mắt mỏng, chói đến mức làm tôi hoa mắt choáng váng.

Trong phòng nhiệt độ giữ ở 26 độ – vốn là mức dễ chịu nhất với cơ thể con người. Thế nhưng tôi lại cảm thấy từng khe xương như đang rỉ gió, lạnh buốt từng cơn.

Vết mổ đẻ vẫn nhói âm ỉ, tựa như một sợi dây thừng thô ráp bị ai đó không ngừng kéo căng trong bụng. Nhưng cái đau ấy, chẳng thấm tháp gì so với khoảng hoang lạnh trong lòng.

Cửa bị đẩy ra.

Lục Minh bước vào, đôi giày da đắt tiền giẫm lên nền gạch sáng loáng, phát ra thứ âm thanh trầm nặng, chói tai.

Trong tay anh ta trống trơn – không có canh gà ác mẹ tôi dặn mang, cũng chẳng có lấy một hộp thuốc bổ.

Anh ta thậm chí không buồn liếc nhìn tôi, ánh mắt vừa vào phòng đã dán chặt vào chiếc điện thoại chẳng mấy khi rời tay.

Tôi nhìn anh ta – người đàn ông từng nằm bên tôi suốt ba năm.

Gương mặt dưới ánh nắng trở nên mơ hồ, đường viền hàm vẫn rõ nét, nhưng trên đó lại in hằn sự phiền chán và lạnh nhạt.

Cuối cùng, anh ta cũng nhìn sang chiếc nôi. Ánh mắt ấy, hờ hững như thể đang ngắm một món đồ xa lạ, chẳng chút liên quan đến mình.

“Òa——”

Như cảm nhận được điều gì, đứa bé bỗng cất tiếng khóc the thé, xé toạc sự tĩnh lặng giả dối trong căn phòng.

Tôi cố gắng gượng ngồi dậy, vết mổ lập tức nhói lên như bị xé toạc, mồ hôi lạnh túa ra ướt lưng áo.

Lông mày Lục Minh cau chặt lại.

“Ồn quá.”

Anh ta thấp giọng buông ra hai chữ, như mảnh băng nhọn có tẩm độc, cắm thẳng vào tim tôi.

Tôi không để ý đến anh ta, cố nhịn cơn đau như xé ruột gan, dồn hết sức nghiêng người, khẽ vỗ lưng con, dùng giọng khàn khàn hát một khúc ru chẳng thành điệu.

Còn anh ta thì sao?

Bình thản ngồi xuống sofa, chân vắt chéo, cúi đầu chăm chú vào điện thoại. Ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt, thay đổi liên tục, lạnh lùng và xa lạ.

Sự mệt mỏi, nỗi đau đớn, dáng vẻ nhếch nhác của tôi – trong mắt anh ta chỉ như một vở kịch câm chẳng hề liên quan.

Trong phòng, chỉ còn lại tiếng nấc nghẹn của con và nhịp tim nặng nề của tôi.

Không khí đặc quánh, đè nén đến mức khiến tôi khó thở.

“Lục Minh.”

Tôi mở miệng, giọng khàn đến rát như có giấy nhám cọ qua cổ họng.

“Anh có thể… rót cho em ly nước không? Em với không tới.”

Anh ta không thèm ngẩng đầu, ngón tay vẫn trượt nhanh trên màn hình, âm thanh chém giết trong trò chơi vang vọng, hoàn toàn lạc lõng giữa căn phòng vốn nên ấm áp này.

Thậm chí ngay cả một chữ “ừ” anh ta cũng lười ban cho, chỉ hừ lạnh một tiếng từ cổ họng.

“Con ai sinh thì người đó nuôi.”

Giọng không lớn, nhẹ bẫng, nhưng lại tựa lưỡi dao mổ chính xác rạch toạc mảnh ảo tưởng cuối cùng tôi còn giữ về anh ta, để lộ ra hiện thực bê bết máu thịt bên trong.

Cơ thể tôi chợt khựng lại.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt gắt gao dán chặt vào anh ta.

Anh ta cuối cùng cũng nhận ra ánh nhìn của tôi, trong thoáng chốc có chút chột dạ, nhưng vẫn cố chấp dán mắt vào màn hình, giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi không khóc, cũng không gào lên chất vấn.

Nước mắt vào giờ phút này, chỉ là thứ vũ khí rẻ rúng nhất, cũng là sự bộc lộ yếu đuối vô nghĩa nhất.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn anh ta.

Đôi mắt từng một thời chan chứa tình yêu, giờ phút này như bị dội cả thùng nước đá, lạnh buốt từ trong ra ngoài, đóng băng cứng ngắc.

Rõ ràng cảm nhận được, có thứ gì đó trong tim tôi vừa vỡ vụn – nát đến mức chẳng còn lấy một mảnh vụn để vá lại.

Nhưng đồng thời, cũng có một thứ khác, giống hệt hạt giống bị chôn vùi trong lớp đất băng giá, âm thầm nứt vỏ, bùng lên sức sống hoang dại, liều lĩnh mà mãnh liệt.

“Mẹ anh nói, đàn bà ở cữ thì phải tự mình chăm con mới tốt cho hồi phục. Bà cụ sức khỏe không tốt, em cũng biết mà.”

Anh ta cuối cùng cũng chịu buông điện thoại, đứng dậy, để lại một câu lấy lệ, nhẹ hều như gió thoảng.

Lời ngụy biện ấy, trước khi kết hôn tôi đã nghe vô số lần.

Đó là lá chắn vĩnh cửu mà anh ta và mẹ dùng để trốn tránh tất cả trách nhiệm trong gia đình.

Ngày xưa, tôi ngây thơ tưởng là hiếu thảo.

Giờ mới thấm thía – hóa ra chỉ là sự ích kỷ trần trụi đến tận cùng.

“Công ty còn có cuộc họp gấp, anh đi trước.”

Anh ta bỏ đi như chạy trốn khỏi nơi khiến mình phiền lòng, để mặc tôi đơn độc đối mặt với tiếng khóc xé lòng của con và căn phòng ngập tràn lạnh lẽo, tuyệt vọng.

Tôi ôm chặt sinh linh bé bỏng trong tay, giọt nước mắt cuối cùng rơi xuống, nóng hổi thấm ướt chiếc tã, rồi nhanh chóng nguội lạnh.

Nhưng ánh mắt tôi, vào giây phút đó, bỗng sáng lên, rõ ràng và kiên định chưa từng có.

Cuộc hôn nhân này – đã chết.

Ngay khoảnh khắc anh ta thốt ra câu ấy, chính tay anh ta đã ký bản án tử hình cho nó.

Và tôi – chính là kẻ duy nhất tỉnh táo, chứng kiến tất cả.

Đêm khuya, trung tâm ở cữ tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình.

Tôi không ngủ, mở to mắt nhìn chằm chằm trần nhà.

Rồi tôi cầm lấy điện thoại.

Ngón tay run rẩy trên màn hình lạnh lẽo, từng chữ, từng chữ một hiện ra trên khung tìm kiếm.

“Trầm cảm sau sinh, ly hôn, phân chia tài sản.”

“Hộ khẩu trẻ sơ sinh, theo mẹ.”

“Đơn phương khởi kiện ly hôn, quyền nuôi dưỡng.”

Ánh sáng từ màn hình hắt lên, soi rõ gương mặt tái nhợt của tôi, cũng chiếu sáng nơi đáy mắt – nơi một kế hoạch điên cuồng mà dứt khoát đang dần hình thành.

Lục Minh, anh tưởng đây chỉ là một cuộc cãi vã vợ chồng bình thường sao?

Không.

Đây chính là phiên tòa xét xử anh.

2.

Ngày hôm sau, Lục Minh không xuất hiện.

Không một cuộc gọi, không một tin nhắn, như thể tôi và đứa trẻ đã bốc hơi khỏi thế giới của anh ta.

Tôi chẳng hề ngạc nhiên.

Trong thế giới ấy, từ trước đến nay chỉ tồn tại một mình anh ta.

Buổi sáng, mẹ tôi – Trần Phương – gọi điện, giọng bà đầy lo lắng:

“Vy Vy, hôm nay thấy thế nào rồi? Vết mổ còn đau không? Con có ngoan không?”

Nghe giọng quen thuộc từ đầu dây bên kia, sống mũi tôi cay xè, suýt nữa không kìm được.

Nhưng tôi hít sâu một hơi, dồn hết mọi xúc cảm xuống đáy lòng.

“Mẹ, con ổn lắm. Chỉ là ở trung tâm hơi bí bách, chưa quen lắm thôi.”

Tôi giữ giọng thật bình thản, không nhắc đến Lục Minh nửa chữ.

Bây giờ chưa phải lúc.

Tôi không thể để mẹ lo lắng, càng không thể để bà bốc đồng đi tìm Lục Minh làm ầm lên.

Như vậy chỉ khiến mọi chuyện rối tung.

Điều tôi muốn, không phải là một trận cãi vã ồn ào, mà là một đòn kết liễu gọn gàng và trí mạng.

Cúp máy, tôi bắt đầu bình tĩnh ngồi xuống, từng bước ôn lại và sắp xếp lại toàn bộ kế hoạch của mình.

Tôi lướt qua trang cá nhân của Lục Minh, phát hiện đêm qua anh ta còn đang đi hát karaoke với bạn bè, kèm theo dòng chữ:

“Tự do đã lâu mới tìm lại.”

Tự do?

Thì ra, sự ra đời của tôi và đứa trẻ – trong mắt anh ta chỉ là một cái lồng giam.

Tôi mở tiếp lịch sử chi tiêu. Chúng tôi dùng chung tài khoản gia đình.

Những ngày qua, hóa đơn toàn là tiệc tùng ở nhà hàng sang trọng, hoặc nạp tiền lớn vào game.

Không có lấy một khoản nào dành cho tôi hay đứa bé.

Tất cả những thứ đó – chính là bằng chứng.

Tôi chụp lại từng giao dịch, sắp xếp rõ ràng, lưu trong một thư mục được mã hóa, đặt tên là “Đao Phủ.”

Sau đó, tôi gọi cho một người bạn luật sư.

“Alo, luật sư Trương, mình muốn hỏi về… thủ tục ly hôn và quyền nuôi con.”

Bên kia điện thoại, cô ấy nhạy bén nhận ra điều gì, nhưng rất chuyên nghiệp, không truy hỏi thêm, chỉ bình tĩnh giải thích toàn bộ quy trình pháp lý cho tôi.

“Con mới sinh chưa đầy một năm, chỉ cần chị chứng minh được bên nam có lỗi – ví dụ bạo lực lạnh nhạt, không thực hiện nghĩa vụ nuôi dưỡng – thì khi xét xử, tòa sẽ ưu tiên giao quyền nuôi cho mẹ. Còn hộ khẩu, trẻ sơ sinh có thể theo cha hoặc theo mẹ, miễn thủ tục đầy đủ, hoàn toàn có thể nhập vào sổ hộ khẩu của chị hoặc của mẹ chị.”

“Vâng, tôi hiểu rồi.”

Nhận được lời khẳng định ấy, hòn đá đè nặng nhất trong lòng tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Tiếp theo – chính là hành động.

Tôi bắt đầu sắp xếp mọi thứ: thẻ ngân hàng, sao kê lương, giấy tờ chứng minh căn nhà mà cha mẹ đã mua cho tôi trước khi kết hôn.

Tôi thậm chí còn lục lại bản thỏa thuận tiền hôn nhân dưới dạng điện tử.

Ngày ấy, để chứng minh tình yêu dành cho tôi, Lục Minh đã chủ động ký, cam kết tài sản trước hôn nhân của mỗi người sẽ độc lập.

Có lẽ anh ta chưa bao giờ nghĩ rằng, văn bản từng được dùng làm bằng chứng cho “chân tình” ấy, nay sẽ biến thành lưỡi dao sắc bén, cắt nát ảo tưởng của chính anh ta.

Y tá trung tâm gõ cửa bước vào. Thấy sắc mặt tôi kém, ánh mắt vương đầy u ám, cô ấy quan tâm hỏi liệu tôi có đang buồn bã không.

“Cô Lâm, nhiều sản phụ thường có biến động tâm lý, đây là chuyện bình thường. Cần tôi sắp xếp một bác sĩ tâm lý trò chuyện với cô không?”

Tôi gượng kéo khóe môi, lắc đầu:

“Cảm ơn, không cần đâu. Tôi chỉ hơi mệt.”

Tôi không cần tư vấn tâm lý.

Bởi vì giờ đây, tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Sáng sớm ngày thứ ba, ngoài cửa sổ trời còn mờ xám.

Lục Minh vẫn chưa xuất hiện.

Tôi nhìn đứa bé đang say ngủ trong nôi, gương mặt nhỏ xíu hồng hào, nhịp thở đều đặn.

Trái tim tôi – một nửa mềm mại vì sinh linh này, nửa còn lại đã cứng rắn như thép.

Tôi cầm điện thoại, gọi cho mẹ.

“Mẹ, giờ mẹ có thể qua đón con không?”

Giọng tôi bình thản, nhưng ẩn chứa sự kiên quyết không thể lay chuyển.

“Con muốn về nhà ở vài ngày. Ở trung tâm bức bối quá, con thấy không thoải mái.”

“Xảy ra chuyện gì rồi, Vy Vy? Có phải con với Lục Minh cãi nhau không?”

Mẹ quá hiểu tôi. Chỉ nghe thôi, bà đã nhận ra có điều bất thường trong giọng nói.

“Không… chỉ là con nhớ mẹ.”

Tôi không giải thích thêm.

“Được, được, mẹ đến ngay. Con chờ mẹ.”

Mẹ không hỏi thêm điều gì nữa. Bà luôn tin tôi, ủng hộ tôi – vô điều kiện.

Tôi nhanh chóng thu dọn hết đồ đạc của mình và con.

Quần áo của tôi, bình sữa, tã lót, từng chiếc áo nhỏ xíu của con… không sót một thứ.

Thuộc về tôi, tôi mang đi hết.

Thuộc về anh ta, tôi chẳng để lại gì.

Cuối cùng, ánh mắt dừng lại nơi tủ đầu giường.

Ở đó, chiếc nhẫn cưới vẫn lặng lẽ nằm yên, viên kim cương không lớn không nhỏ, phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo trong buổi sớm mai.

Tôi đưa tay nhặt lên, rồi đặt lại ngay ngắn ở chính giữa mặt tủ.

Như một dấu chấm hết – tuyên cáo cho sự kết thúc của một mối quan hệ.

Khi mẹ tôi đến, tôi đang bế con, đứng chờ ngay trước cửa.

Nhìn thấy gương mặt tôi nhợt nhạt, dưới chân là từng túi hành lý lớn nhỏ, mắt bà lập tức hoe đỏ.

“Vy Vy…”

Ánh mắt bà chan chứa thương xót, bao nhiêu lời nghẹn ứ nơi cổ họng.

Tôi ôm chặt đứa bé trong tay, đối diện với ánh nhìn lo lắng ấy, từng chữ, từng chữ, rõ ràng thốt ra:

“Mẹ, con muốn nhập hộ khẩu cho con bé… về nhà mình.”

Cả người mẹ khẽ run lên, đôi mắt bà thoáng hiện nét kinh ngạc.

Nhưng bà không hỏi vì sao, cũng chẳng khuyên ngăn.

Bà chỉ bước tới, ôm chặt lấy tôi cùng đứa cháu bé bỏng trong vòng tay, dùng thân thể ấm áp truyền cho tôi nguồn sức mạnh kiên định nhất.

“Được.”

Giọng bà khàn đi, nhưng chắc nịch.

“Mẹ nghe theo con.”

Khoảnh khắc ấy, tôi mới thực sự cảm thấy – mình đã sống lại.