Chương 2

3.

Về đến nhà mẹ đẻ, hương cơm canh quen thuộc lập tức bao trùm lấy tôi.

Mẹ hầm nồi gà, mùi thơm ấm áp ấy xua tan hết lớp lạnh lẽo tích tụ trong lồng ngực tôi suốt những ngày qua.

Ở đây không có sự xa hoa lạnh lẽo của trung tâm ở cữ, chỉ có hơi ấm mộc mạc của đời sống thường ngày.

Chỉ ở nơi này, tôi mới thực sự cảm thấy mình là một đứa con gái được yêu thương, một người mẹ mới cần được chăm sóc – chứ không phải một “công cụ sinh sản” bị khinh rẻ.

Mẹ tận tâm lo cho tôi và đứa trẻ.

Ánh mắt bà nhìn tôi ngập tràn thương xót, nhưng tuyệt nhiên không nhắc đến Lục Minh.

Bà hiểu, điều tôi cần là sự hậu thuẫn, chứ không phải chất vấn.

Sự thấu hiểu lặng lẽ ấy – Lục Minh cả đời này cũng không thể cho tôi được.

Ngày hôm sau, khi đã yên ổn phần nào, tôi đi đến trung tâm hộ tịch cùng mẹ.

Trong tay tôi mang đầy đủ giấy tờ: sổ hộ khẩu của mình, chứng minh nhân dân, giấy khai sinh của con.

Cảnh sát hộ tịch cẩn thận kiểm tra, rồi ngẩng đầu nhìn tôi:

“Cha của đứa bé đâu? Anh ta có đồng ý không?”

Mẹ tôi lập tức bước lên một bước, khẽ chắn trước mặt tôi, giọng điềm đạm mà chắc nịch:

“Thưa anh, pháp luật quy định trẻ sơ sinh có thể nhập hộ khẩu theo cha hoặc theo mẹ.

Hồ sơ của chúng tôi hoàn toàn đầy đủ, hợp lệ.”

Mẹ tôi là giáo viên đã nghỉ hưu, cả đời giảng đạo lý, khí chất điềm tĩnh nhưng mạnh mẽ.

Cảnh sát hộ tịch nhìn hai mẹ con, không hỏi thêm gì, làm đúng thủ tục, rồi đóng dấu “cộp” một cái.

Một tuần sau, sổ hộ khẩu mới được cấp.

Lật đến trang ấy, ở mục “chủ hộ” là cái tên quen thuộc: Trần Phương.

Ở mục “quan hệ với chủ hộ”, sau tên con gái tôi, rõ ràng in hai chữ: “Ngoại tôn nữ.”

Tôi đưa ngón tay mơn man từng con chữ mới tinh ấy, trong lòng dâng lên trăm mối cảm xúc.

Có niềm vui vì đã giành được tương lai cho con.

Có sự dứt khoát nói lời vĩnh biệt với cuộc hôn nhân đã mục nát.

Và có cả sự bình thản đối diện với cơn bão sắp tới.

Lục Minh, chẳng phải anh nói ai sinh thì người đó nuôi sao?

Được thôi.

Giờ thì, đứa bé này – trên phương diện pháp luật – đã chẳng còn liên quan nửa phần đến cái nhà họ Lục của anh nữa.

Mãi sau, Lục Minh mới lờ mờ nhận ra có gì đó không ổn.

Ban đầu, anh ta chắc nghĩ tôi chỉ giận dỗi về nhà mẹ đẻ, vài hôm nũng nịu rồi sẽ tự về.

Dù sao, trước đây mỗi lần cãi vã, người nhún nhường trước luôn là tôi.

Nhưng một ngày… rồi hai ngày… ba ngày trôi qua.

Tôi không chủ động liên lạc.

Điện thoại anh ta gọi tới, tôi thẳng tay từ chối.

Anh ta bắt đầu thấy bất an.

Cuối cùng, gọi thẳng vào số của mẹ tôi.

Mẹ nhấc máy, giọng điệu lạnh như băng, xa cách chẳng khác gì nói chuyện với người dưng:

“Lâm Vy và đứa nhỏ đều rất tốt. Chúng đang ở với tôi. Không cần anh bận tâm.”

Nói xong, bà dứt khoát cúp máy.

Lục Minh cuối cùng cũng bị chọc giận.

Anh ta hẳn cho rằng quyền uy của mình đang bị thách thức chưa từng có.

Điện thoại lại réo lần nữa.

Lần này, tôi nhấc máy.

Tôi muốn chính anh ta phải tự đâm đầu vào cái bẫy mình đã giăng.

“Lâm Vy!”

Điện thoại vừa nối máy, tiếng gằn nén giận dữ của Lục Minh lập tức nổ tung trong tai:

“Cô rốt cuộc có ý gì? Giở trò mất tích à? Đứa bé đâu? Cô đem con tôi đi đâu rồi?!”

“Con anh?”

Nghe bốn chữ đầy chính nghĩa kia, tôi chỉ thấy nực cười đến chua xót.

Giọng tôi tĩnh lặng như mặt hồ chết, chẳng dậy nổi một gợn sóng:

“Đứa bé ở bên tôi. Rất tốt.”

Chính sự xa cách lạnh nhạt ấy đã châm bùng cơn giận của anh ta.

“Cô định ly hôn phải không? Tôi nói cho cô biết, Lâm Vy, đừng có không biết điều! Đứa bé là máu mủ nhà họ Lục, cô muốn mang đi? Không đời nào! Hộ khẩu thì sao? Cô nhập chưa? Rốt cuộc nhập vào đâu rồi?!”

Tiếng anh ta càng lúc càng lớn, ngập tràn uy hiếp và sự kiêu ngạo không thể kháng cự.

Tôi hít sâu một hơi, bước ra bên cửa sổ, nhìn những đứa trẻ dưới sân đang tung tăng vui đùa.

Rồi tôi cất giọng – bình thản, dửng dưng, nhưng sắc lạnh như phán quyết:

“Anh, đã bị loại.”

Điện thoại im bặt.

Như thể có bàn tay vô hình bóp nghẹt lấy cổ họng anh ta, tất cả âm thanh đều nghẹn lại.

Chỉ còn tiếng thở hổn hển dồn dập, thô nặng, giống như một con thú bị dồn đến đường cùng.

Tôi không để anh ta có thêm cơ hội phản ứng.

Bốn chữ vừa buông, tôi lập tức cúp máy.

Sau đó, thẳng tay đưa số của anh ta – cùng cả gia đình nhà họ Lục – vào danh sách chặn.

Thế giới, yên tĩnh trở lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình tối om, gương mặt không gợn chút cảm xúc.

Lục Minh, chẳng phải anh thích chơi trò chơi lắm sao?

Vậy thì nghe cho rõ – trong ván game mang tên “Gia đình”, anh đã bị hệ thống cưỡng chế đá ra ngoài.

Game Over.

4.

Bốn chữ tôi nói ra khiến da đầu Lục Minh tê dại.

Ba mươi hai năm sống trên đời, anh ta chưa từng nghĩ rằng, người phụ nữ luôn hiền lành nhẫn nhịn như Lâm Vy, lại có thể tung ra một đòn chí mạng, rút cạn gốc rễ mọi thứ như thế.

Anh ta phát điên gọi lại cho tôi hết lần này đến lần khác.

Nhưng thứ vọng về, chỉ là giọng điệu vô cảm của hệ thống:

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang bận…”

Lục Minh tức tối đến phát cuồng, lao thẳng về cái nơi mà anh ta vẫn tự nhận là “nhà”.

Đẩy cửa bước vào, đập vào mắt anh ta là chiếc tủ quần áo trống rỗng, bàn trang điểm đã được dọn sạch sẽ, gọn gàng đến mức không còn một dấu vết nào.

Mọi dấu vết thuộc về tôi – đều đã bị xóa sạch sẽ.

Chỉ còn lại chiếc nhẫn cưới bị bỏ lại trên tủ đầu giường, trong ánh sáng lờ mờ, lóe lên thứ ánh sáng lạnh lẽo, giống như một nụ cười mỉa mai.

Lúc này, Lục Minh mới thật sự nhận ra – tôi không phải đang giận dỗi.

Tôi là làm thật.

Hoảng loạn bắt đầu bò lên tim anh ta, như dây leo siết chặt từng mạch máu.

Anh ta lập tức gọi cho mẹ mình – người đàn bà đã dạy anh trong lúc tôi ở cữ rằng “phụ nữ thì phải tự chăm con”.

Nghe tin tôi không chỉ bế con đi, mà còn biến mất không liên lạc, bà Lục lập tức như nổi cơn lửa giận:

“Con nhỏ Lâm Vy này! Nó dám coi trời bằng vung rồi! Cháu đích tôn của nhà họ Lục chúng ta, nó nói mang đi là mang đi? Còn dám chuyển cả hộ khẩu? Nó định làm cái gì hả?!

Lục Minh, anh còn có phải đàn ông không? Mau đi lôi mẹ con nó về ngay cho tôi!”

Tôi có thể tưởng tượng ra tiếng gào thét chát chúa ấy, dù cách xa mười vạn tám nghìn dặm vẫn chói tai rát óc.

Trong mắt bọn họ, tôi – và đứa con mà tôi liều mạng sinh ra – chưa bao giờ là những con người độc lập.

Chúng tôi chỉ là tài sản riêng của nhà họ Lục mà thôi.

Bị mẹ xúi giục, thúc ép, Lục Minh liền dẫn theo bà ta, hai kẻ như hai con bò mộng nổi điên, hùng hổ xông thẳng tới trước cửa nhà mẹ đẻ tôi.

Có lẽ, trong đầu bọn họ, chỉ cần phô trương thanh thế, tôi sẽ phải ngoan ngoãn ôm con, theo họ về nhà.

Tiếc thay – tính toán của họ, lần này sai cả rồi.

Mẹ tôi đã sớm đoán trước được bọn họ sẽ giở trò này, nên bình tĩnh chắn ngay trước cửa, vững chãi như một bức tường không thể lay chuyển.

“Chị thông gia, Lục Minh, hai người định làm gì ở đây?”

Vừa thấy khí thế của mẹ tôi, mẹ Lục lập tức đổi giọng gào thét om sòm:

“Làm gì à? Trần Phương, chị dạy con giỏi thật đấy! Con gái chị dám bế mất cháu trai nhà họ Lục chúng tôi, muốn làm loạn phải không? Bảo nó ra đây! Hôm nay nếu không mang thằng bé về, chúng tôi quyết không đi đâu cả!”

Vừa la hét, bà ta vừa định xông thẳng vào nhà.

Lục Minh thì đứng một bên, bày ra bộ dạng đau khổ như bị đâm vào tim, giở chiêu đạo đức giả để trói buộc tôi:

“Mẹ, để Lâm Vy ra đây. Chúng ta ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng. Vợ chồng thì có gì mà qua đêm không hóa giải được? Vì con cái, em cũng không thể tùy hứng như vậy. Con cần một gia đình trọn vẹn, cần có bố.”

“Một gia đình trọn vẹn?”

Tôi bế con, bước ra từ sau lưng mẹ.

Khuôn mặt còn hơi nhợt nhạt vì vừa sinh, nhưng ánh mắt tôi thì lạnh lẽo, không chứa chút hơi ấm nào.

Tôi lạnh lùng nhìn thẳng vào gương mặt giả tạo của Lục Minh.

“Nhà ư? Khi anh nửa đêm tụ tập với bạn bè, hát hò rồi đăng status ‘tìm lại được tự do đã lâu’, anh có từng nghĩ đến cái gọi là nhà không?”

“Khi tôi đang đau đớn trong cữ, còn anh thản nhiên ném xuống một câu ‘ai sinh thì người đó nuôi’, anh có coi nơi này là nhà không?”

“Lục Minh, anh thử đặt tay lên tim mà hỏi đi – từ lúc tôi mang thai đến lúc sinh con, anh có làm tròn lấy một ngày trách nhiệm của một người cha chưa?”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ từng chữ đều rõ ràng, sắc bén, đâm thẳng vào tim.

Mặt Lục Minh lúc đỏ lúc trắng, bị tôi chặn đến mức nghẹn lời, không phản bác nổi nửa câu.

Mẹ anh ta thấy vậy càng mất kiểm soát, gào lên the thé:

“Cô… cô đúng là đàn bà không biết điều! Lục Minh nhà tôi làm việc cực khổ như vậy chẳng phải đều vì cái nhà này sao? Cô không hiểu cho nó, còn ở đây cãi cùn!”

“Vì cái nhà này?”

Tôi cười khẩy, rút từ phía sau ra một tập giấy, thẳng tay ném xuống trước mặt họ.

Đó là bản sao sổ hộ khẩu của con – thứ tôi đã chuẩn bị sẵn.

“Nhìn cho kỹ đi. Hộ khẩu của con hiện đã nhập về nhà mẹ tôi, chủ hộ là mẹ tôi.

Trên phương diện pháp luật, nó mang họ Lâm. Từ nay, chẳng còn chút liên quan nào đến cái nhà họ Lục của các người nữa.”

“Còn quyền nuôi con… hẹn gặp nhau ở tòa.”

Tờ giấy mỏng dính, nhưng lại như một cái tát nảy lửa, giáng thẳng vào mặt hai mẹ con họ.

Nhìn chằm chằm vào những dòng chữ in rõ ràng trên hộ khẩu, cả Lục Minh và mẹ anh ta đều sững sờ chết lặng.

Tất cả những lời gào thét, tất cả sự ngạo mạn vừa rồi – dưới chứng cứ pháp luật này, đều trở thành một trò cười lố bịch.

Mặt Lục Minh tức khắc đỏ bừng như gan lợn. Bị chọc giận đến mất mặt, anh ta cuối cùng cũng xé toạc lớp vỏ ngụy trang, lần đầu lộ ra gương mặt dữ tợn đến ghê rợn.

“Lâm Vy! Cô điên rồi à?! Cô làm thế này là muốn phá nát cái nhà này sao?!”

Anh ta gào thét, nước bọt văng tung tóe, suýt nữa bắn lên mặt tôi.

Tôi chỉ lạnh lùng nhìn lại, ánh mắt đầy khinh bỉ và mỉa mai:

“Cái nhà này, từ lâu đã bị anh tự tay phá hủy. Tôi chẳng qua chỉ đang dọn dẹp đống đổ nát đó mà thôi.”

Thấy tình hình sắp nổ tung, mẹ tôi điềm tĩnh rút điện thoại, bấm số 110.

“Alo, công an phải không? Ở cửa nhà tôi có người gây rối, làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến cuộc sống của gia đình, nhờ các anh đến xử lý giúp.”

Cảnh sát nhanh chóng có mặt.

Sau khi nghe chúng tôi trình bày và kiểm tra hộ khẩu, họ nghiêm giọng cảnh cáo Lục Minh cùng mẹ anh ta:

“Tranh chấp gia đình phải được giải quyết bằng con đường pháp luật. Hiện tại, vợ và con đang cư trú hợp pháp tại nhà mẹ đẻ, hai người không có quyền cưỡng ép xông vào hoặc đưa trẻ đi.

Nếu còn tái diễn hành vi quấy rối, chúng tôi sẽ xử lý theo đúng quy định.”

Trong ánh nhìn xì xào, chỉ trỏ của hàng xóm, hai mẹ con họ bị công an “mời” rời đi trong cảnh lúng túng, ê chề.

Khi bước ra cửa, ánh mắt oán độc của Lục Minh lia thẳng qua tôi, như lưỡi dao sắc lạnh cứa vào da thịt.

Tôi cảm nhận rõ ràng – đây là lần đầu tiên anh ta thật sự nếm mùi mất kiểm soát và sợ hãi.

Anh ta bắt đầu hiểu ra, tôi – Lâm Vy – không còn là người vợ ngoan ngoãn để mặc anh ta muốn làm gì thì làm nữa.

Rất tốt.

Cuộc chiến này… mới chỉ bắt đầu.