Chương 4

10.

vậy, mẹ tôi vẫn không buông tha cho tôi.

Bà xông phòng tôi, tôi đang nằm trên giường thì không nói không rằng kéo tôi dậy.

“Trưởng bối đều đang ngồi ngoài kia, con nằm thế này không xấu hổ à? Sắp đến cơm , mau dậy nấu đi.”

Tôi gạt bà ra, dứt khoát chối:

“Con không đói, con không nấu.”

“Tưởng là nấu cho con ?”

Bà dí trán tôi, tức tối:

“Mẹ con trổ tài một , nấu vài món sở trường, coi như xin lỗi bố mẹ chồng đi.”

Tôi nghe mà chỉ nực :

“Tại sao con phải xin lỗi? Người là con à?”

“Không phải con thì là ai? Nếu con không làm lớn chuyện, bọn ta đâu cần bay tới tận đây?”

“Nghĩa là mẹ vẫn cho rằng chuyện này Tôn Thao không , chỉ có con là quá đáng, đúng không?”

Tôi nhìn chằm chằm mẹ, không bỏ sót biểu cảm .

Và bà cũng không khiến tôi thất vọng — gật đầu không do dự:

“Đương nhiên là con . Con vì hẹp hòi, không biết bao dung. Tôn Thao có làm gì quá đáng đâu, chẳng qua chỉ là tặng chiếc váy cũ cho bạn gái cũ thôi, váy ấy con cũng mặc , có gì nghiêm trọng đâu.”

“Vợ chồng mà chẳng có mâu thuẫn, nhịn một thì yên ổn.”

“Nên là…”
Tôi hít một hơi thật sâu, cố nuốt nước ngược lòng, giọng run run hỏi:

“Cho anh ta không yêu con, cho trong lòng anh ta có người khác, chỉ cần chưa vi phạm đạo đức, thì con cũng không được đòi ly , đúng không?”

Mẹ tôi bĩu môi:

“ có phạm đạo đức cũng không được ly . Ly ai còn coi trọng con nữa? Người ta sẽ nói gì về con? Một người phụ nữ ly dị thì chẳng còn giá trị gì. Sau này tái thì còn khó hơn lên trời.”

Nghe mẹ nói đầy chắn và tính toán như vậy, tôi không nhịn được nữa, bật ra câu hỏi giấu trong lòng rất lâu—

“Mẹ à, mẹ nôn nóng bắt con kết , là vì con hạnh phúc, hay vì sợ con chồng trễ sẽ khiến mẹ mất với người ta?”

11.

trước đến nay, mẹ tôi luôn lo lắng chuyện tôi gia đình.

Tôi tốt nghiệp, bà vội vã sắp xếp xem .

Thậm chí còn nói, không cần sính lễ, không cần nhà, không cần xe — chỉ cần sớm là được.

Tôi từng nghĩ, là bà không yêu thương tôi, nên gả tôi đi cho nhanh.

Nhưng đến , bà lại chuẩn bị đầy đủ hồi môn cho tôi.

Mâu thuẫn quá đỗi.

nhìn lại, tôi hiểu.

Với bà, đến tuổi thì phải làm đúng việc tuổi đó.

Học sinh thì chỉ được học, không được yêu đương.

Tốt nghiệp thì phải gia đình ngay, đừng mơ mộng tự do hay lý tưởng gì hết — toàn là vớ vẩn.

Bà trình cả cuộc đời tôi theo những khuôn mẫu cứng nhắc, lời người ngoài làm xiềng xích giam cầm tôi.

Trước câu hỏi tôi, bà sa sầm lại, lông mày nhíu chặt:

“Ý con là gì? Mẹ hại con ? Mẹ mong con sớm yên bề gia thất là vì tốt cho con. Nhìn lại bản thân đi: mũi tầm thường, công việc tầm thường, học vấn cũng chẳng cao, tính cách thì không ai ưa nổi — con nói xem có điểm đáng để người ta không?”

“Không tranh thủ còn trẻ mà đi, đợi đến thành gái ế, khóc cũng chẳng có chỗ mà khóc đâu!”

“Mẹ lo cho con từng , mà con lại quay lại trách mẹ. Con có còn lương tâm không?”

Bà càng nói càng giận, chỉ thẳng trán tôi mà đâm mạnh.

Cơn đau làm tôi tỉnh táo hơn bao hết.

Thì ra, trong mẹ, tôi hoàn toàn vô dụng, chẳng có gì để tự hào.

Tôi cũng nhìn thấu bản chất thứ tình thân và nhân mà tôi đang sống—

Ngay đầu, mọi thứ là lầm.

“Tự con ngẫm lại đi, có phải là con làm vợ không tròn bổn phận nên Tôn Thao còn dây dưa với bạn gái cũ.”

“Không nghĩ ra thì cứ ở yên đó mà nghĩ, khỏi đi đâu, khỏi luôn!”

Nói xong, mẹ giận dữ bỏ ra ngoài, đóng sầm cửa.

Căn nhà cách âm không tốt, đóng cửa, tôi vẫn nghe được tiếng mẹ nói với mọi người ngoài kia, xin lỗi.

Tôi ôm đầu gối, cuộn người trên giường, nghĩ mãi mà không hiểu nổi.

Tại sao mối quan hệ vợ chồng vốn bình đẳng, rõ ràng tôi không , mà mẹ lại phải hạ mình như thế?

Bà đi hết mọi niềm tin và sự tự trọng còn sót lại trong tôi.

12

Tôi ở lì trong phòng, không bước ra ngoài.

sáng sớm đến khi trời tối.

Không biết , Tôn Thao đi , trên cầm một phần đồ ngoài.

Anh ta đưa đến trước tôi:

“ đói , gì đi.”

Tôi không nhìn anh, cũng chẳng đưa nhận .

Anh đặt hộp đồ sang bên, trong người ra cuốn nhật ký, lật mở ngay trước tôi.

lật, cảm khái:

“Vợ à, em giấu kỹ thật đấy, anh chưa từng phát hiện ra gì. Cái này phải giữ thật kỹ được, lần sau tụ tập với anh em, phải mang ra khoe một phen được.”

Nghe vậy, cuối cùng tôi cũng ngẩng lên nhìn anh ta.

Mím môi, tôi chậm rãi nói:

“Có một chỗ trong đó, em giấu vài bí mật nhỏ, anh chưa đọc đến. Để em chỉ cho.”

Tôn Thao không nghi ngờ gì, đưa cuốn nhật ký cho tôi.

Tôi liếc qua phần đồ bên cạnh, nói:

“ giúp em cái muỗng được không?”

“Phiền phức thật.”

Tôn Thao lầu bầu, nhưng vẫn miễn cưỡng đứng dậy đi ra ngoài.

anh ta đi khuất, tôi tức xé tan cuốn nhật ký không do dự!

Bên trong đó từng là nơi cất giữ những tâm tư ngây ngô, trong sáng nhất tôi.

Còn bây , nó trở thành gông xiềng khiến tôi xấu hổ và nhục nhã.

Tôi phải vứt bỏ nó!

“Em làm gì vậy! Ai cho em xé hả!”

Tôn Thao quay lại, mảnh giấy vụn rải đầy đất thì tức sa sầm , tức giận quát hỏi.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, điềm nhiên mỉm :

“Tôi xé đồ tôi, khi cần anh cho phép?”

“Em đúng là… vô lý hết sức!”

Tôn Thao giận dữ ném cái muỗng xuống đất đùng đùng bỏ đi, đóng cửa sầm một cái.

Tôi ngồi đó, nhìn cánh cửa đóng lại.

Một sau, không nhịn được bật .

Càng , nước lại càng tuôn rơi.