Chương 3

9.

Tết năm , phố Tô hiếm khi có tuyết, lại rơi lất phất mấy hạt.

Ăn xong bữa cơm giao thừa, Cố Dã xách theo túi pháo hoa bước vào nhà, khuôn hiếm hoi nở nụ :

“Đi đốt pháo không?”

Giọng nói của anh vang vọng trong phòng khách lạnh lẽo, nghe rõ đến kỳ lạ.

Từ sau lần chạm xấu hổ ở nhà ăn, chúng tôi đã không nói chuyện suốt một thời gian dài.

“Đi!”

Đồ tự dâng tới cửa, sao có từ chối?

Anh đẩy chiếc đạp cũ kỹ, ý bảo tôi ngồi lên. lắc lư suốt chặng đường, chở tôi đến bãi đất trống gần khu thương mại sắp xây dựng.

Mỗi lần quẹt lên rồi tắt, pháo hoa lại nở rộ trên bầu trời đêm.

Ánh sáng rực rỡ soi sáng khuôn , mùi thuốc súng nhẹ nhẹ lan trong gió, mỗi tia pháo như đang kể một câu chuyện không .

Giữa tiếng pháo lách tách, tôi và Cố Dã gần như đồng thanh cất tiếng.

“Cố Dã.”

“Tô Đường.”

Anh gãi đầu, lịch sự: “Thôi, nói trước đi.”

“Cố Dã…”

“Chúng ta làm bạn tốt đời được không?”

Tôi cẩn trọng mở , giọng nhẹ đến mức gần như tiếng pháo át đi.

Tôi không mất anh.

Làm người yêu dễ cãi nhau, dễ chia tay, dễ trở người dưng. Nghĩ đến viễn cảnh , tim tôi đã đau nhói.

Nhưng làm bạn thì không—bạn có đồng hành suốt đời, cùng vui buồn, không thời gian bào mòn cảm xúc.

Bàn tay cầm pháo bông của Cố Dã khựng lại.

Trong ánh sáng lập lòe, ánh mắt anh dao động, dường như đang suy nghĩ điều gì đó. Sau cùng, anh nhẹ gật đầu:

“Được.”

Giọng anh trầm thấp mà kiên định, nhưng ẩn trong đó là tiếng thở dài gần như không nhận ra.

Trên đường , tôi ngồi sau anh như hồi bé, tựa vào tấm lưng rộng và ấm áp.

Má tôi áp lên chiếc áo khoác lạnh ngắt của anh, nhưng vẫn nghe được nhịp tim mạnh mẽ và rõ ràng.

Tiếng đập như đang nói với tôi—đã có điều gì đó âm thầm thay đổi.

Tình bạn đơn thuần , như đã được pha thêm hương vị khó gọi tên, quãng đường trở bỗng trở nên im ắng và dài hơn giờ .

10.

Tan làm trở căn hộ nhỏ.

Cố Dã đã đi rồi, nhưng trong nhà vẫn vương lại chút dấu vết nhàn nhạt của anh.

Chiếc ga trải giường lộn xộn đêm đó đã được giặt sạch và phơi ngoài ban công.

Chiếc tủ lạnh từng trống rỗng giờ nhồi đầy thức ăn.

Trên bàn có một tuýp thuốc mỡ trị vết thương.

Bỗng dưng tôi thấy—được ai đó chăm sóc, thật ra dễ chịu đấy chứ.

Nói đến “dễ chịu”, thì Cố Dã quả thật… rất được.

Từ đêm hôm đó, anh vẫn nhắn tin hỏi thăm như bình thường—kiểu tin nhắn công thức, lịch sự vừa đủ.

tốt.

Cuộc sống người lớn là vậy.

Ai giả vờ như không có gì xảy ra, chẳng ai chọc thủng lớp giấy mỏng kia.

không ngờ là—tôi lại mang thai.

11.

Khi đang dọn ngăn bàn ở văn phòng, tôi vô tình thấy gói băng vệ sinh mua từ tháng trước.

Lúc mới chợt nhận ra: đã rất lâu không dùng đến.

Tôi tưởng là đang trong kỳ an , nào ngờ lại bất cẩn như thế.

đến nhà, tôi thấp thỏm thử đến que thứ ba, và rồi… vạch.

Tôi thật sự mang thai rồi.

Chưa từng có kinh nghiệm ứng phó tình huống này, đầu óc tôi rối bời.

Ngón tay run rẩy lướt trên màn hình điện thoại, do dự mấy giây, cuối cùng vẫn dũng khí gửi tin nhắn Cố Dã:

“Tôi có rồi.”

Anh gần như trả ngay:

“Có gì?”

“Con.”

“Là của cậu.”

Sau tin nhắn , màn hình im lặng hẳn, như rơi vào vực sâu không đáy.

Tôi cứ liên tục làm mới khung trò chuyện, mà thấy tin nhắn của lẻ loi treo ở đó.

Không có thêm bất cứ hồi âm nào.

đến mươi phút sau, khi tôi đang cuộn người trên ghế sofa trong mớ suy nghĩ lộn xộn,

thì đột nhiên có tiếng gõ cửa gấp gáp vang lên—gấp đến mức gần như thô bạo.

“Tô Đường! Là anh, mở cửa!”

Tôi vội vàng dậy chạy ra. Là Cố Dã.

Rõ ràng anh đã chạy tốc lực đến đây.

Lồng ngực phập phồng kịch liệt, trán lấm tấm mồ hôi, người gần như bám lên khung cửa lạnh buốt, thở hổn hển, nói không nên .

Ánh đèn vàng ấm của hành lang hắt xuống đầu anh, tạo một vòng hào quang nhạt.

Tôi như bóng anh phủ, cảm giác bản thân đang đứng trong một giấc mơ không thật.

Cố Dã nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt —kiên định, rõ ràng, không hề do dự.

Giọng anh trầm thấp nhưng mạnh mẽ, mang theo khí thế không phản kháng:

“Tô Đường.”

“ anh đi. Anh sẽ chịu trách nhiệm.”

12.

Tôi dắt Cố Dã nhà, bảo với mẹ là chúng tôi kết hôn.

Bà gần như phát điên, liên tục vỗ vào cánh tay tôi…

“Con gặp vận may rồi đó! Biết cô gái xinh đẹp như hoa, sao Tiểu Cố lại để mắt tới con nhỉ?”

“Tiểu Cố à, con đừng hiểu lầm, dì không có ý bảo con là… phân chó đâu nhé!”

Mẹ tôi luống cuống giải thích, câu trước đá câu sau.

Cố Dã , ra một tấm thẻ ngân hàng đưa mẹ tôi:

“Dì à, con hiểu rõ tập tục cưới xin ở Tô . Trong thẻ này là sính lễ ạ.”

“Tiệc cưới, tuần trăng mật, nhà mới của con với Tô Đường, bộ chi phí do con lo . Đến lúc đó dì và Tô Đường cần ăn mặc thật đẹp tới dự là được rồi.”

Hừ.

Cố Dã từ nhỏ đã như vậy—tính toán chu , đặc biệt được các dì, các mẹ trung niên yêu thích.

Lúc tôi đang rửa bát trong bếp, mẹ bỗng chen vào, giọng nhỏ nhưng nghiêm túc:

“Tô Đường, mấy tháng rồi?”

“Cái gì mấy tháng?”

Tôi giả vờ không hiểu.

“Trước đây mẹ làm sườn xào chua ngọt, con phải ăn sạch đến nước sốt, hôm nay lại không đụng tới một miếng.”

“Con giống hệt mẹ hồi mang thai con, cần ngửi thấy mùi tanh là nôn.”

Tôi sững người, không biết trả sao.

Mẹ lại lén nhét tấm thẻ ngân hàng Cố Dã đưa vào túi quần tôi:

“Tiền đừng tiêu bừa, tự giữ mà phòng thân.”

“Mẹ…”

Ba tôi mất sớm, mẹ tôi vất vả nuôi tôi khôn lớn một , năm qua chẳng dễ dàng gì.

“Thôi, bát đũa đó để đấy đi, con rửa không sạch nổi đâu.”

Khoé mắt tôi bất giác cay xè.

Tình yêu của cha mẹ người Á Đông vốn luôn là thế—trên thì lạnh nhạt, nhưng sóng ngầm trong lòng lại dữ dội biết .

13.

Đêm mưa cuối thu lất phất, mưa bụi như sợi rơi lặng lẽ dưới ánh đèn vàng, phố chìm trong làn sương ẩm ảo.

Cố Dã lái đưa tôi dưới lầu khu căn hộ. dừng chậm bên lề đường.

“Tối nay có lên nhà uống tách trà không?”

Tôi can đảm hỏi, mắt nhìn thẳng vào anh, giọng nói lẫn chút kỳ vọng không dễ nhận ra.

Cố Dã nghiêng đầu nhìn tôi, khóe môi cong lên như có như không:

“Không đâu, tối nay anh chút việc phải xử lý.”

“À…”

Tôi đáp khẽ một tiếng, chính bản thân không nhận ra giọng mang theo cảm giác hụt hẫng rõ rệt. Tim như có gì nghẹn lại.

Lúc tôi cúi đầu chuẩn tháo dây an , một bàn tay lớn đã nhanh hơn đưa tới.

Cố Dã nghiêng người sát lại, gần đến mức tôi có nhìn rõ lông mi anh run nhẹ dưới ánh sáng nhạt, hơi thở ấm nóng phả lên má.

Mưa vẫn rơi đều bên ngoài, gõ nhè nhẹ lên cửa kính. Hơi lạnh và nóng giao nhau, tạo lớp sương làm mọi ánh đèn bên ngoài—nhưng lại phản chiếu rõ nét bóng người trong .

Nhiệt độ trong không gian nhỏ hẹp bắt đầu tăng lên. Tôi gần như nghe thấy nhịp tim đập thình thịch.

Theo bản năng, tôi nhắm mắt lại.

Nghĩ rằng có lẽ sắp xảy ra điều gì đó mơ hồ ướt át—trong đầu đã tua nhanh vô số hình ảnh ám.

Ai ngờ lại nghe thấy tiếng khẽ.

“ nhắm mắt làm gì vậy?”

Giọng anh trầm thấp, đầy kiềm chế, như trêu đùa lại như khiêu khích, tôi đỏ bừng .

Tôi mở mắt, thấy Cố Dã đang đầy gian xảo. Đôi mắt sâu như hồ nước, giấu kỹ những cảm xúc tôi không tài nào hiểu được.

“Anh… anh làm gì đấy? Sao sát tôi thế?”

Tai tôi nóng ran.

“Tách!”

Tiếng khoá dây an vang lên rõ mồn một—đánh tan ảo tưởng của tôi, như gáo nước lạnh dội thẳng vào lòng.

“Anh đang mở dây an , không thì nghĩ anh định làm gì?”

“…Anh á?”

Cố Dã nghiêng người ra xa, môi cong lên một nụ nửa miệng đầy giễu cợt.

Tôi ngơ ngác nhìn anh—chưa từng thấy anh mang vẻ lưu manh thế này.

“Yên tâm, bây giờ đang mang thai, anh chưa đến mức cầm thú vậy đâu.”

Giọng anh thấp, nhưng lại dịu dàng đến mức người ta không nỡ phản bác.

Sau đó, anh đặt một nụ hôn nhẹ như chuồn chuồn lướt nước lên tóc tôi—ấm áp, ngắn ngủi.

Nhưng lại tôi như điện giật, mở cửa bỏ chạy.

Khi cánh cửa đóng lại, tôi đã bỏ lỡ tiếng lẩm bẩm của Cố Dã.

Giống như con sói xám đang nhắm vào chú thỏ trắng, ánh mắt anh dõi theo bóng tôi rời đi, giọng đầy chắc chắn:

“Tô Đường, lần này anh sẽ không cơ hội chạy nữa đâu.”