Chương 1

thu dọn hành lý, tôi chạm phải một chiếc hộp nằm sâu tít trong ngăn .

Không phải bao su.

Là que thử thai.

Loại mua bừa hôm bữa hiệu thuốc giảm giá. Còn sót lại một que.

Như bị ma xui quỷ khiến, tôi xé vỏ hộp, bước vào tắm.

Ngồi trên bồn cầu, chờ kết quả trong vài phút ngắn ngủi, đầu tôi toàn là hình ảnh đêm qua khi Thẩm Diệc Châu trở về nhà — người anh ta phảng phất mùi nước hoa lạ, không phải của tôi.

Tôi bao giờ dùng mùi nồng đến thế.

Cổ áo anh ta còn lấm tấm một vệt son mờ nhạt, màu cam đào.

Màu Tô thích nhất.

Hai vạch.

Đỏ chói mắt.

Tôi nhìn chằm chằm vào que thử suốt năm phút, tai ù đi, không nghe thấy gì nữa.

Rồi tôi thẳng tay vứt nó vào thùng rác. Đậy nắp lại.

Tiếp tục thu dọn hành lý.

Động tác nhanh hơn ban nãy nhiều, như thể sau lưng có quỷ đuổi theo.

Tối nay Thẩm Diệc Châu sẽ không về.

Trợ lý anh ta nhắn tin chiều, giọng điệu cứng nhắc như máy móc:

“Cô Doãn, tối nay Tổng giám đốc Thẩm có tiệc xã giao quan trọng, không về nhà ăn cơm.”

Tiệc quan trọng?

Tôi nhếch môi, mở điện thoại. Không cần tìm kiếm gì , thông báo đầu tiên hiện ngay trên mục tài chính:

“Tổng giám đốc Tập đoàn Thẩm thị – Thẩm Diệc Châu sánh bước cùng nữ thần piano một – Tô tại dạ tiệc, tài tử giai nhân rạng ngời hội trường.”

Ảnh chụp đẹp thật.

Dưới ánh đèn flash, Thẩm Diệc Châu hơi nghiêng đầu, lắng nghe Tô nói gì đó, khóe môi khẽ cong.

Là vẻ dịu dàng tôi đã rất lâu không còn thấy trên gương anh ta nữa.

Tô mặc chiếc váy dạ hội màu bạc ánh kim, đứng rất gần anh ta, hơi ngẩng đầu lên, đôi mắt lấp lánh như chứa đầy sao.

Từ “ xưa” trong tiêu đề bài báo, thật châm chọc.

Họ thì làm gì có “ xưa”?

Tô chỉ ra nước ngoài ba năm theo đuổi ước mơ âm nhạc.

Bây giờ, cô ta quay về rồi.

tôi — người đã ngồi ở vị trí này suốt ba năm trời — cũng nên biết điều, tự giác nhường chỗ.

Chỉ là… tôi không ngờ, lại có một sinh linh ngoài ý muốn trong bụng.

Đồ đạc của tôi không nhiều.

Một vali 26 inch là đủ.

Ba năm trước khi đến đây, tôi cũng chỉ theo đúng một chiếc vali.

Thẩm Diệc Châu từng đưa tôi thẻ tín dụng. Hạn mức vô tận.

Nhưng tôi hiếm khi dùng đến.

nào cũng thấy, một khi bắt đầu tiêu tiền của anh ta, tôi thật sự đã biến con chim hoàng yến trong lồng kính rồi.

Tôi xách vali tầng. Bác Trương lau chiếc bình hoa trong khách.

“Cô Doãn, muộn thế này rồi cô còn ra ngoài à?”

Bà nhìn thấy chiếc vali, ngạc nhiên hỏi.

“Vâng.”

Tôi đưa bà phong bì đã chuẩn bị sẵn từ trước.

“Tiền lương tháng này, với … ơn bác đã chăm sóc tôi suốt gian qua.”

Bác Trương sững người, kịp đưa tay nhận lấy.

“Cô Doãn, cô đây là…”

“Tôi đi đây.”

Tôi đặt phong bì lên tủ giày ở cửa ra vào, cửa mở ra.

“Đừng nói với anh Thẩm. Anh bận, đừng làm phiền.”

Gió đêm hơi .

Tôi chặt chiếc áo khoác mỏng trên người.

Đứng ở trước cổng biệt thự, tôi ngoái đầu nhìn lại.

Ánh đèn rực rỡ, ngôi nhà đẹp như một chiếc lồng pha lê lộng lẫy.

Cũng tốt .

Chỉ là, không nhốt được tôi.

Tôi tên là Doãn Thanh Thiển.

Ba năm trước, Thẩm Diệc Châu tìm đến tôi.

đó tôi ở trong căn trọ sắp bị đuổi nợ hai tháng tiền nhà.

Anh ta ngồi trên chiếc ghế sô pha cũ kĩ kêu cót két, hoàn toàn lạc lõng giữa không gian tồi tàn.

Ánh mắt sắc như dao, từ đầu đến chân quét qua tôi một lượt.

“Doãn Thanh Thiển?”

Giọng anh ta trầm thấp, vang lên như một mệnh lệnh.

Tôi gật đầu, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Không hiểu sao một người đàn ông chỉ từng thấy trên tạp chí tài chính bản tin truyền hình lại tìm đến tôi.

“Thiếu tiền?”

Anh ta hỏi thẳng, không vòng vo.

tôi nóng bừng. Nhưng không có cách nào phủ nhận.

Mẹ tôi nằm trong bệnh viện, chờ tiền phẫu thuật.

Anh ta đẩy về phía tôi một bản thỏa thuận. Rất mỏng, chỉ vài trang giấy.

“Ở bên tôi ba năm. Tiền bạc không vấn đề.”

Các điều khoản rõ ràng đến lùng.

hạn, nghĩa vụ, thù lao.

điều quan trọng nhất — bảo mật. Cùng với đó là một dòng được in đậm: không được yêu anh ta.

Bên A: Thẩm Diệc Châu.

Bên B: Doãn Thanh Thiển.

Con số ở mục thù lao… đủ mua mạng sống của tôi.

Tôi ký.

Ngón tay run bần bật, chữ ký méo mó đến khó coi.

Sau này tôi mới biết lý do anh ta chọn tôi.

đôi mắt này.

Giống Tô .

Đặc biệt là khi nhìn nghiêng, có đến năm sáu phần tương tự.

Thẩm Diệc Châu cần một cái bóng.

Trong những năm tháng bạch nguyệt quang thật sự của anh ta ở nơi xa, cần có người thay thế lấp đầy vị trí bên cạnh.

Tôi đóng vai rất tròn.

Theo anh ta đến những buổi xuất hiện cần thiết, lẽ ở bên cạnh.

Không nhiều lời, không gây chuyện.

Trên giường cũng cố gắng phối hợp.

Dù phần gian anh ta rất im , sau khi kết thúc thì lập tức đi tắm.

Giữa chúng tôi, chỉ có giao dịch.

Rành mạch, rõ ràng.

Ba năm , tôi tích góp được không ít tiền.

Đủ sau khi rời đi, tìm một nơi yên tĩnh, bắt đầu lại cuộc sống.

Chỉ có đứa trẻ này…

Không nằm trong kế hoạch.

Tôi khẽ đặt tay lên bụng mình — vẫn còn phẳng lì.

“Xin lỗi nhé.”

Tôi thì thầm với không khí, cũng là nói với sinh linh bé nhỏ dần trong cơ thể mình.

“Con đến không đúng chút nào.”

Tôi đến một phố ven biển.

Không , cũng chẳng náo nhiệt.

Gió mang theo hơi muối, nhịp sống chậm rãi.

Không ai biết tôi là ai.

Tôi dùng tiền thuê một căn hộ nhỏ, một ngủ một khách.

Mua một chiếc điện thoại mới, đổi số.

Tìm được một công việc làm thêm trong quán cà phê.

Lương không , nhưng ông chủ là người tốt, biết tôi cần sự yên tĩnh, nên luôn sắp xếp ca sáng, tránh ca tối tôi.

Tôi nghén nặng.

Chỉ cần ngửi thấy mùi cà phê là buồn nôn.

Ông chủ tôi bếp, phụ làm món ăn nhẹ.

tháng trôi qua như hồ phẳng .

Chẳng có gì nổi bật.

Thi thoảng, tôi lại thấy Thẩm Diệc Châu trên tivi, hoặc trên bìa tạp chí tài chính khách mang đến.

Anh ta vẫn vậy, lùng, ngạo.

Thỉnh thoảng có người phụ nữ đi bên cạnh, nhưng bao giờ là Tô .

Tin tức giải trí đồn đoán đủ kiểu, nói rằng sau khi người cũ quay về, giữa hai người lại dần xa cách.

Tôi kênh.

Hoặc lật sang trang khác.

Chuyện đó, chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

dự sinh là vào mùa xuân.

Tôi xin nghỉ trước.

Một mình đến bệnh viện.

Cơn đau dạ đến đột ngột dữ dội.

Tôi nằm trên giường chờ sinh, toàn đẫm mồ hôi.

Giường bên có chồng đi theo. Vừa lau mồ hôi, vừa dịu giọng an ủi.

Tôi cắn răng chịu đựng, không rên nổi tiếng nào.

Nữ hộ sinh nhìn tôi, hỏi:

“Người nhà đâu?”

“Không đến.” Tôi đáp.

Cô liếc tôi một cái, trong mắt là chút thương , nhưng không hỏi thêm gì.

Sau một một đêm vật lộn, bé con cuối cùng cũng chịu ra đời.

Là một bé trai.

Nhăn nheo, đỏ au, giống một chú khỉ con.

Tiếng khóc thì to lắm.

Y tá ôm con đặt lên ngực tôi.

Nhỏ xíu, mềm mại, ấm áp.

Nó nhắm mắt, cái miệng bé xíu mấp máy theo bản năng.

Khoảnh khắc đó, mọi cơn đau dường như tan biến.

Nước mắt tôi rơi nào chẳng hay, rơi lách tách lên tóc con còn thưa ướt.

Tôi đặt tên thằng bé là An An.

Doãn An.

Chỉ mong con đời được bình an, suôn sẻ.

Tên con là lời cầu nguyện nhỏ nhoi tôi gửi vào thế giới này.

An An rất ngoan, hiếm khi quấy khóc.

Tôi nghỉ việc ở quán cà phê.

Ban gửi con một cô trong khu trọ — người đáng tin, rồi về nhà nhận dịch tài liệu.

Tối đến, lại đón con về.

Cuộc sống vất vả, nhưng mỗi lần nhìn An An lên từng chút — biết cười, ê a tập nói, biết bò, biết gọi “mẹ” — lòng tôi như được đổ đầy.

Như một mảnh đất cằn cỗi cuối cùng cũng có thứ gì đó nảy mầm.

Tôi cứ nghĩ, đời mình sẽ lẽ trôi đi như vậy.

Yên ổn, đủ sống.

Không cần yêu, cũng không cần ai thương.

đến mùa đông năm An An lên ba.

Con bị sốt .

Ban đầu tôi nghĩ chỉ là thông thường.

uống thuốc hạ sốt, uống rồi lại sốt, sốt rồi lại uống.

Lặp đi lặp lại.

Tôi đưa con đến bệnh viện nhỏ gần nhà.

Bác sĩ xem xong, sắc bỗng trở nên nghiêm trọng.

“Cháu không ổn. Nên đưa lên bệnh viện trên phố kiểm tra kỹ hơn.”

Một câu nói khiến tim tôi như chìm đáy.

Tôi ôm An An nóng như cục than, bắt chuyến xe đêm đến bệnh viện tuyến tỉnh.

Sau hàng loạt xét nghiệm, bác sĩ cầm tờ kết quả, nhíu chặt mày.

“Bệnh bạch cầu lympho cấp. Cần nhập viện hóa trị ngay, đồng chuẩn bị xét nghiệm tủy ghép càng sớm càng tốt.”

Bạch cầu.

Ba từ đó như một cây đinh buốt đóng thẳng vào tai tôi.

Tôi ôm An An đứng giữa hành lang bệnh viện đông người qua lại, toàn toát như rơi vào hố băng.

“Bác sĩ… có thể chữa được không?”

Giọng tôi run rẩy đến mức bản cũng không nhận ra.

“Phát hiện muộn, bé lại còn nhỏ, khả năng điều trị công khá .”

Bác sĩ ngừng một chút rồi nói tiếp:

“Nhưng chi phí sẽ rất tốn kém.

Hóa trị, cấy ghép, thuốc chống thải ghép về sau…

Tổng cộng ít nhất tám trăm ngàn tệ.

… cần tìm người phù hợp ghép tủy, tốt nhất là người ruột thịt.”

Tám trăm ngàn.

Tôi vét sạch tiền tiết kiệm, cũng được một phần tám con số .

Người ruột thịt…

Ngoài tôi ra, chỉ còn…

Thẩm Diệc Châu.

Ba chữ đó, như dấu sắt nung đỏ, đột ngột in hằn trong đầu tôi.

Đã năm năm rồi.

Tôi tránh né anh ta suốt năm năm.

Chủ động cắt đứt toàn bộ liên lạc.

An An, tôi buộc phải quay về.

Buộc phải đi tìm anh ta.

An An được vào khoa Huyết học.

hình bé nhỏ nằm lọt thỏm trên chiếc giường bệnh trắng toát, cánh tay cắm kim truyền, dây dịch treo lủng lẳng trên giá.

Thằng bé sốt đến mê man, mày tái nhợt.

Tôi nắm lấy bàn tay con, trái tim như bị cắt từng mảnh.

“An An đừng sợ… mẹ ở đây rồi…”

Tôi khẽ nói, nước mắt rơi lã chã chăn bông nhỏ xíu của con.

“Mẹ…”

Nó cố mở mắt, đôi mắt đen láy nhìn tôi, trong veo yếu ớt.

“Đau…”

“Không sao đâu, tiêm xong là hết đau rồi. An An là em bé dũng nhất của mẹ.”

Tôi cúi hôn lên trán con.

Nó lại thiếp đi.

Tôi lau nước mắt, rời khỏi bệnh, đi đến cuối hành lang.

Lấy ra chiếc điện thoại cũ kỹ đã bị cất sâu trong đáy va li suốt năm năm.

Sạc pin. Khởi động máy.

Màn hình sáng lên.

Âm thanh tin nhắn cuộc gọi nhỡ ùa vào, dồn dập.

Hầu hết đều đến từ một số điện thoại — không lưu tên, nhưng đã in hằn trong não tôi.

Thẩm Diệc Châu.

gian dài gần nửa năm.