Chương 1

1.

“ Ý, cô chiếm căn nhà của người tôi yêu, còn dám muối dưa cải trong chum nước — cô xứng à?”

Một giọng ngọt lịm mà the thé vang lên ngay ngoài cổng sân nhà tôi. Tôi đang cố sức nâng tảng đá xanh nặng trịch để đè lên hũ cải, vừa nghe thấy thì tay trượt một , tảng đá “bịch” một tiếng rơi thẳng xuống đất, bụi tung mù mịt.

Hôm nay là năm thứ mười một kể ngày tôi nhận được tin Cố Viễn “hy ”.

mà anh lại xuất hiện — sờ sờ, còn nóng hổi nguyên vẹn — ngay mặt tôi.

Anh cao lớn hơn xưa, vai rộng chân dài, quân phục tinh càng khiến dáng vẻ anh rắn rỏi cứng cáp. Lông mày như lưỡi dao, ánh mắt bén nhọn. Nhưng ánh mắt ấy… lại xa lạ đến mức khiến tim tôi bất giác se thắt lại.

Bên cạnh anh là một người phụ mặc áo blouse trắng, tóc uốn lọn thời thượng, đang bịt mũi như nơi này bốc mùi hôi thối. Ánh mắt cô ta nhìn tôi, như đang nhìn một thứ đó bẩn thỉu đến buồn nôn.

“Anh Cố, anh nhìn đi, cô ta đã biến căn nhà của anh thành dạng hả?”

Bạch Lộ giậm chân, giọng chua lè mà điệu chảy nước.

“Đây là căn nhà anh để lại cho người anh yêu, chứ đâu phải để cô ta cùng gã đàn !”

Cả đầu tôi như bị tiếng sét đánh trúng, nổ “đùng” một .

Người yêu? Gã đàn ?

Mười một năm , đơn vị cử người đến báo tin, nói Cố Viễn đã anh dũng hy trong lúc làm nhiệm vụ tuyệt mật biên giới. Giấy trắng mực đen, dấu đỏ đóng rõ ràng. Tôi khóc đến trời đất quay cuồng, ôm lấy chiếc áo lính của anh mà cảm thấy cả giới sụp đổ.

Nhưng tôi không gục mãi. Trong bụng tôi còn một linh. Tôi cắn răng tiếp, gắng gượng làm việc trong nhà máy dệt, một mình nuôi , gìn giữ căn nhà này như báu vật. Tôi đã nghĩ sẽ thủ tiết cả đời, cạnh linh vị của anh đến khi nhắm mắt.

Nhưng giờ anh lại trở về.

Dắt theo một người phụ .

mở miệng ra… nói tôi đội sừng cho anh.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến bật máu. Mùi tanh lan dần trong khoang miệng.

Tôi không khóc.

Nước mắt của tôi đã cạn kiệt mười một năm .

Tôi chỉ nhìn thẳng vào Cố Viễn, từng chữ như rơi xuống vực sâu:

“Cố Viễn, cô ta là ai? Còn anh… suốt mười một năm qua, đã chết đâu ?”

Ánh mắt anh lướt qua đôi tay chai sạn của tôi, chiếc quần lao động đã bạc màu sau bao năm giặt đến trắng bệch. Cuối cùng, dừng lại sau lưng tôi — nơi ba đứa nhỏ đang thập thò nấp vào cánh cửa: Đại Song, Song, và đứa út trong lòng tôi – Bảo – vừa tròn một tuổi.

Ba đứa trẻ, ba người cha.

Đó là “bí mật” mà cả làng đều biết, cũng là nỗi ô nhục lớn nhất trong đời Ý.

mặt Cố Viễn đen lại, nặng nề đến mức vắt ra nước.

Anh lên một , khí mạnh mẽ áp thẳng tới, giọng trầm thấp như ép ra kẽ răng:

“ Ý, tôi rời đi mười một năm… mà cô cũng chẳng nhàn rỗi nhỉ?”

Anh nghĩ rằng, ba đứa trẻ này… không đứa là của anh.

Cũng phải thôi.

Ngày anh đi, tôi vừa phát hiện mình mang thai song , còn chưa kịp nói với anh một .

Trong đôi mắt sâu thẳm của Cố Viễn, thất vọng, phẫn nộ và cả nỗi đau mơ hồ cuộn trào – tất cả đan xen, như lưỡi dao tẩm độc, đâm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong tim tôi.

“Anh Cố, nói nhiều với cô ta làm !” – Bạch Lộ cắt ngang, giọng điệu đầy khinh thường.

Cô ta tiến lên một , đứng mặt tôi, dáng vẻ ngạo nghễ của người chủ nhà.

“Cô là Ý phải không? Tôi là bác sĩ của anh Cố bệnh viện quân đội, tên Bạch Lộ.

Anh ấy lần này thoát khỏi cánh cửa tử thần, là nhờ tôi liều mạng cứu về.

Anh luôn nhớ thương ‘người yêu đã hy ’ của mình, nên tôi đi cùng về đây thăm lại.

Không ngờ… lại thấy cảnh tượng này.”

Câu cuối cùng cô ta nói, nhấn từng chữ, vừa mỉa mai vừa cay nghiệt,

mỗi âm thanh đều như một nhát dao cắt vào lòng tự tôn của tôi — người đàn bà từng thề sẽ thủ tiết trọn đời cho một kẻ… đã “chết”.

Bạch Lộ liếc tôi một đầy khinh miệt:

“Không ngờ căn nhà mà anh ấy một lòng một dạ bảo vệ… lâu đã bị người cưỡi lên đầu làm chủ.”

Khi cô ta nói, ánh mắt tôi bất giác dừng lại trên cổ tay Cố Viễn — nơi anh đang đeo một chiếc đồng hồ Thượng Hải toanh, ánh kim lạnh lẽo như lưỡi dao, chói đến mức khiến mắt tôi đau nhói.

Năm đó tôi phải bán đi chiếc vòng bạc hồi môn, chắt chiu đủ tiền mua tặng anh một chiếc đồng hồ.

Anh từng nói, đó là minh chứng cho tình yêu của chúng tôi.

Cũng chính tay tôi đã đeo nó lên cổ tay anh khi anh lên đường nhập ngũ.

mà giờ đây, anh mang chiếc đồng hồ người tặng, dắt theo một người phụ , quay về trách tôi vì sao không chờ anh.

Buồn cười đến mức… đau cả tim.

Tôi bỗng bật cười, cười đến mức nước mắt cũng trào ra.

Tôi đứng thẳng người, ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào mắt Cố Viễn, giọng dứt khoát:

“Thủ trưởng Cố, chúc mừng anh sót trở về, lại còn tìm được người tốt bụng để gửi gắm.

Căn nhà này là anh từng đích thân làm đơn xin cấp làm nhà tân hôn.

Nhưng tên trong sổ đỏ là tôi – Ý.

Sau khi anh ‘hy ’, tôi cũng đã nhận khoản trợ cấp liệt sĩ.

Xét về lý… giữa chúng ta đã chẳng còn liên quan.”

Tôi dừng lại, chỉ thẳng ra cổng:

“ nên — làm ơn, mời hai người rời khỏi nơi này.

Chỗ này… không hoan nghênh.”

Từng chữ như một tát trời giáng, giáng thẳng lên mặt Cố Viễn và Bạch Lộ.

Bạch Lộ đỏ mặt, gào lên:

“Cô… cô đúng là loại đàn bà không biết xấu hổ!”

mặt Cố Viễn càng u ám đến cực độ, anh trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt đến mức như muốn đục hai lỗ trên người tôi .

Đúng lúc ấy, trong nhà vang lên một tiếng khóc oa oa — là Bảo tỉnh giấc.

Tim tôi thót lên. Không rảnh đôi co với bọn họ nữa, tôi lập xoay người chạy vào trong.

Vừa bế Bảo lên, thì bóng dáng cao lớn của Cố Viễn đã chắn ngay cửa.

Anh nhìn tôi thành thạo thay tã cho , ánh mắt rối bời như tơ vò, giọng trầm khàn:

“Thằng bé… là ai?”

2.

Tôi không đáp lại.

Chỉ dồn hết tâm trí dỗ dành Bảo trong vòng tay.

Thằng bé tròn trịa, bụ bẫm, đôi mắt đen láy đang tò mò nhìn chằm chằm vào người đàn lạ mặt cao lớn đang đứng chắn ngay cửa.

Mà nét mặt kia — lông mày, mũi cho đến cằm — như được đúc ra cùng một khuôn với cha nó.

“Trả đi, Ý!”

Giọng Cố Viễn vang lên, mang theo sự giận dữ không kìm nén.

“Cô theo thằng đàn ? Gã là bố tụi nhỏ?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn anh bằng ánh mắt lạnh tanh:

“Đàn ngoài luồng?”

“Thủ trưởng Cố, anh lấy tư cách để hỏi tôi câu đó?

Là với tư cách người chồng đã chết của tôi, hay là với tư cách ‘anh Cố’ của bác sĩ Bạch đây?”

Tôi cố tình nhấn mạnh ba chữ “anh Cố”, nghe vừa như nhắc nhở, lại vừa như tự chế giễu chính mình.

Cố Viễn bị tôi nói cho nghẹn họng, một chữ cũng không thốt ra nổi.

Ngực anh phập phồng dữ dội, rõ ràng không ngờ được rằng — người vợ nhỏ ngày luôn ngoan ngoãn dịu dàng, mỗi nói ra đều dè dặt nhún nhường — lại ngày trở nên bén, mỉa mai, châm chọc đến mức không chừa đường lui như hôm nay.

Mười một năm qua, anh đi đường của anh – rộng rãi, bằng phẳng, rợp bóng quân kỳ.

Còn tôi… một mình đi trên chiếc cầu độc mộc chông chênh giữa giông tố.

Anh không biết đâu — không biết được — một người phụ nuôi ba đứa , đối mặt với ra tiếng vào nhà máy, hứng chịu sự quấy rối của lũ đàn rảnh việc trong làng…

Nếu không học cách trở nên mạnh mẽ, tôi đã sớm bị cuộc đời này xé xác ra từng mảnh .

“Cô…” – Cố Viễn giơ tay chỉ thẳng vào tôi, đến mức nói cũng không thành .

Bạch Lộ thấy thì lập tiến lên “dỗ dành”, giọng ngọt như mía lùi:

“Anh Cố, đừng giận, lên hỏng người thì em đau lòng lắm đấy.

Đối với loại phụ này phải nói nhiều?

Cứ gọi người của phòng bảo vệ đến, đuổi thẳng ra ngoài là xong.”

Vừa nói, cô ta vừa thân mật khoác tay anh, động tác thuần thục như đã lặp đi lặp lại hàng trăm lần.

Tôi nhìn hai người họ – kẻ chủ động, người để mặc – như đã là một cặp mặc định.

Trái tim tôi như bị một dao mang tên quá khứ xoáy một vòng thật sâu.

Cơn đau ấy… lạnh đến tận tủy.

“Đuổi tôi ra khỏi nhà?”

Tôi ôm chặt Bảo, đứng dậy, từng tiến thẳng về phía hai người họ, từng chữ rõ ràng:

“Bác sĩ Bạch, hình như cô đang hiểu sai tình hình .

Căn nhà này, sổ đỏ mang tên tôi – Ý.

Tôi đã đây suốt mười một năm, lúc anh Cố được báo là hy .

giờ nói xem, ai là người nên cút ra khỏi đây?

Hay là cô tự thấy việc làm người thứ ba là chuyện hiển nhiên, đến mức không còn biết là ‘tới về sau’ nữa ?”

Từng câu từng chữ như liên thanh bắn thẳng ra, khiến Bạch Lộ không kịp trở tay.

thời buổi này, mọi người vẫn còn nói chuyện vòng vo ý tứ, riêng hai chữ “ tam” tôi nói ra… chẳng một quả bom chát chúa nổ tung trong sân nhà.

Bạch Lộ trắng bệch cả mặt.

Cô ta run rẩy chỉ tay vào tôi, môi run bần bật:

“Cô… cô nói bừa! Cô vu khống trắng trợn!”

Tôi cười lạnh, xoay mặt nhìn thẳng Cố Viễn:

“Tôi nói bừa?

Thủ trưởng Cố, anh trả đi — tôi nói sai không?

Giữa anh và cô ta, rốt cuộc là mối quan hệ ?

Lần này anh quay về… là để thăm ‘gia đình liệt sĩ’ sao?

Là để xem người vợ đã giữ di ảnh anh suốt mười một năm ‘ổn’ không ư?”

Ánh nhìn của tôi lạnh, như mũi dùi đâm xuyên qua lớp ngụy trang mà anh cố dựng lên.

Nhưng Cố Viễn… im lặng.