Chương 2

Anh không phản bác.

Không phủ .

không giải thích.

Sự im lặng ấy — chẳng khác gì gáo nước lạnh hất từ đầu xuống chân tôi.

Nếu giữa họ thật sự trong sạch, anh sẽ lập phủ . Nhưng anh không .

Mà không , nghĩa là… mặc định.

Bạch Lộ thấy Cố Viễn không mở miệng, thì càng vênh váo.

Cô ta ưỡn ngực lên, gương mặt như chim công khoe đuôi:

“Tôi và anh Cố là thật yêu nhau!

Lúc anh ấy hôn mê, người anh ấy gọi… là tôi!

Lâm Ý, nếu không phải vì cô cứ bám mãi vào cái danh ‘vợ liệt sĩ’,

thì tôi đã là vợ hợp pháp của anh ấy từ lâu rồi!”

“Kết hôn?”

Tôi như thể nghe thấy trò đùa lớn nhất thế kỷ.

“Bác sĩ Bạch, e là cô nắm rõ tình hình rồi. Tôi và Cố Viễn — đã đăng ký kết hôn hợp pháp.

Anh ấy ‘hy sinh’, nhưng từng thủ tục ly hôn.

Cô muốn cưới à? Không vấn đề, dắt anh ấy đến Cục Dân ly dị với tôi trước đã.

Nếu không — cô là người phá hoại hôn nhân quân nhân, vi phạm pháp luật đấy. Cẩn thận… bị còng tay dẫn đi đấy.”

Hai từ “phá hoại hôn nhân quân nhân” như bốn tảng đá tạ, rầm một phát đè nặng lên đầu Bạch Lộ.

Mặt cô ta lập tái nhợt như tờ giấy, quay sang nhìn Cố Viễn hoảng hốt:

“Anh Cố… cô ta nói thật sao?”

Sắc mặt Cố Viễn u ám như trời giông, anh hất tay Bạch Lộ ra, trừng mắt nhìn tôi.

Trong mắt anh, lửa bốc lên như thể muốn thiêu cháy tôi thành tro bụi.

“Lâm Ý, nhất định phải mọi khó coi đến à?”

Tôi ôm Tiểu Bảo trong , không lùi một bước, giọng lạnh như băng:

“Khó coi?

Anh thử nói xem, ai khiến mọi thứ thành ra thế này?

Là tôi à? Là tôi biến mất không tin suốt mười một năm, hay là anh dắt một người phụ nữ khác , rồi chỉ thẳng vào mặt tôi, mắng tôi ngoại tình, phản bội?”

Chúng tôi đối mặt nhau trong không khí căng như dây đàn.

Không ai nhường ai, mà xung quanh như thể không chút không khí để thở.

Đúng lúc ấy, Đại Song và Tiểu Song từ ngoài cổng chạy .

Hai nhóc mười tuổi, nghịch như quỷ sứ, nhưng lại cực kỳ nhạy với xúc của tôi.

bước chân vào, thấy trong nhà có hai người lạ, lại thêm bầu không khí căng thẳng như sắp đánh nhau, hai lập như hai con sói nhỏ, một trái một phải chắn trước mặt tôi.

“Mấy người là ai? Sao dám bắt nạt mẹ tôi?”

Đại Song ngẩng cao đầu, trừng mắt dữ với Cố Viễn.

Tiểu Song dữ dằn hơn, cúi xuống nhặt ngay một viên đá, giơ tay định ném phía người đàn ông kia.

Tôi hốt hoảng kéo thằng bé lại:

“Tiểu Song, không được bậy!”

mắt Cố Viễn rơi lên người hai trẻ.

Biểu của anh… không như trước nữa.

Cơn và nỗi thất vọng từ từ rút đi, nhường chỗ cho một thứ xúc phức tạp đến mức khó diễn tả bằng lời.

Sững sờ. Nghi ngờ. Và… một tia khao khát ẩn sâu.

Anh chậm rãi ngồi xổm xuống, mắt gần như ngang bằng với hai trẻ.

Giọng nói ra – khản đặc, dịu dàng, đến mức anh không ra:

“Các con… là gì ?”

Đại Song vẫn cảnh giác, trừng mắt nhìn chằm chằm:

“Cháu Lâm Đại Song, đây là cháu – Lâm Tiểu Song!”

Lâm Đại Song. Lâm Tiểu Song.

Đều mang họ Lâm, họ của tôi.

Thân hình Cố Viễn hơi lảo đảo.

Anh đưa tay ra, muốn chạm vào đầu hai nhỏ — nhưng bàn tay ấy mới đưa đến nửa chừng… đã dừng lại giữa không trung, cứng đờ như tượng.

Môi anh mấp máy vài lần, muốn nói gì đó…

Nhưng cuối cùng — một chữ không thể thốt ra.

Và rồi tôi thấy…

Người đàn ông từng xông pha chiến trường, máu chảy không rơi lệ,

người từng là biểu tượng của cứng rắn, của thép…

khóe mắt anh, ửng đỏ.

3.

Cố Viễn chỉ đỏ mắt trong thoáng chốc, nhanh đến mức khiến tôi tưởng mình nhìn nhầm.

Anh nhanh chóng thẳng dậy, trở lại dáng vẻ lạnh lùng, cứng rắn như trước — chỉ là, từ khoảnh khắc ấy, mắt anh không rời khỏi hai nhỏ lấy một giây.

Bạch Lộ bên cạnh, nét mặt bối rối.

Cô ta dường như không thể hiểu nổi, vì sao Cố Viễn lại để lộ xúc ấm áp, xúc động với hai trẻ “ngoài giá thú” như .

“Anh Cố, anh quan tâm bọn nó gì?”

Cô ta lại xen vào, giọng khó chịu, “Chúng ta lo trước đi. Căn nhà này—”

“Câm miệng!”

Cố Viễn đột ngột quay đầu quát lớn, giọng trầm thấp mà .

Tiếng quát ấy — chứa đựng sự cực kỳ mất kiên nhẫn, cực kỳ chán ghét,

khiến Bạch Lộ giật bắn người, sững sờ như bị tát.

Cô ta lập im bặt, đôi môi run rẩy, nước mắt rưng rưng uất ức.

Đây là lần đầu tiên, từ khi trở , Cố Viễn nổi với Bạch Lộ.

tôi, nhìn cảnh ấy…

trong chẳng rõ là tư vị gì —

có chút hả hê, nhưng xen lẫn một nỗi xót xa khó gọi thành .

Cố Viễn không buồn quan tâm đến Bạch Lộ nữa.

Anh quay sang tôi, giọng nói khàn khàn, ẩn chứa một tia run rẩy:

“ Ý… mình nói đi.”

Tôi khẽ lạnh, ôm Tiểu Bảo trong tay, chủ động lùi lại một bước,

kéo rộng khoảng cách giữa chúng tôi:

“Nói ? Anh muốn nói gì?

Ly hôn? Hay phân chia tài sản?

Tôi nói trước rồi — căn nhà này tôi.

Nếu anh muốn, cứ mang tiền đến mà mua.”

Tôi biết, lời nói của mình lúc này —

chát chúa, phũ phàng, như một mụ đàn bà chỉ biết tiền.

Nhưng những tủi hờn, uất nghẹn, uất ức trong tôi…

mười một năm trời như cỏ dại mọc hoang, từng nhánh đâm xuyên qua tim gan.

sao?

sao anh có thể biến mất suốt mười một năm, rồi bất ngờ trở ,

ngang nhiên trước cửa nhà,

chỉ tay vào tôi, tra hỏi tôi, phán xét tôi?

sao anh có thể dắt theo người phụ nữ khác,

ngẩng đầu ngạo nghễ bước vào căn nhà tôi đã giữ gìn bằng máu và nước mắt,

mà tôi – lại phải nhún nhường im lặng?

sao?

Tôi muốn anh ta đau.

Muốn anh hiểu rõ rằng — Lâm Ý ngày xưa đã rồi.

Người phụ nữ từng yêu anh đến cam tâm nhẫn nhịn, không là trái hồng mềm mặc cho anh bóp méo nữa.

“Anh không có ý đó.” – Cố Viễn nhíu mày, đường giữa chân mày hằn rõ, căng thẳng.

“ Ý… mười một năm qua, đã có rất nhiều xảy ra. Không như nghĩ.”

Tôi nhếch môi, sắc lạnh:

“Tôi nghĩ thế nào cơ?

Là tôi tưởng anh rồi, hay là tôi tưởng anh đang vui vẻ với người khác?”

Từng câu tôi nói, như dao cắt vào mặt anh.

Quả nhiên, mặt Cố Viễn lại trắng thêm một phần.

“Anh…”

Anh hé môi, như muốn giải thích điều gì,

nhưng cuối cùng — chỉ là một tiếng thở dài mệt mỏi và bất lực.

Anh không nói gì thêm nữa.

Chỉ là — rốt cuộc hỏi ra điều vẫn đè nặng trong :

“Bọn trẻ… rốt cuộc là sao?”

Tôi nhìn anh, đột nhiên thấy buồn đến tê tái.

Đến giờ này, anh mới bắt đầu hỏi con?

Mười một năm trôi qua — anh ở đâu khi tôi sinh? Ở đâu khi chúng sốt?

Ở đâu khi tôi một mình dậy giữa đêm, ru con, run vì không biết mai ăn gì?

“Con thì đương nhiên là tôi sinh.” – tôi lạnh nhạt đáp, mắt sắc như băng:

“Thủ trưởng Cố quan tâm là muốn gửi tiền nuôi con thay mấy ‘ông bố vô hình’ kia à?”

Tôi cố ý nói móc, cố ý bỉ bôi,

chỉ để thấy anh đau — như tôi từng đau.

Quả nhiên, nắm tay Cố Viễn siết chặt, gân xanh nổi rõ trên mu bàn tay.

Trong đôi mắt sâu hun hút kia, một cơn bão đang tụ lại —

dữ, đau đớn, không cam .

“Lâm Ý!”

Anh gần như nghiến răng ra tôi, từng chữ như vỡ ra từ đá:

“ nhất định phải nói như sao?”

Tôi , tiếng rét buốt:

“Không thế thì phải sao?

Chẳng lẽ tôi phải quỳ gối ôm chân anh, khóc cầu xin anh đừng bỏ rơi mẹ con tôi à?”

Tôi nhìn thẳng vào anh, mắt không chớp:

“Cố Viễn, là anh quên, hay giả vờ quên?

Năm đó là anh bỏ tôi trước.

Nếu anh — mười một năm qua, anh có gửi nổi một cái thư không? Một lời nhắn? Một câu nói?

Không có!

từng có một lần!

Với tôi, anh đã rồi. Và một cách rất sạch sẽ.”

“Anh không bỏ rơi !”

Cuối cùng, Cố Viễn mất kiểm soát, gào lên:

“Anh đã viết cho gia đình cả trăm lá thư! Gửi không biết bao nhiêu tiền trợ cấp!

sao… sao không được một lá nào?!”

Cả trăm lá thư?

Tôi sững.

Tôi nhìn anh — khuôn mặt đỏ bừng vì xúc động, mắt đau đớn và hoài nghi, không giống như đang nói dối.

Nhưng tôi thực sự… từng được gì cả. Không một lá thư. Không một xu.

Năm đó, sau khi anh đi, tôi mỗi ngày đều ra bưu điện ở trấn, ôm hy vọng chờ một tin nhắn, một dòng chữ, một lời nhắn nhủ.

Tôi chờ đến mức người đưa thư nhìn thấy tôi là né.

Và cuối cùng, cái tôi được… lại là tờ giấy báo tử lạnh lẽo.