Chương 3

Nếu như… những anh là …

Vậy — toàn bộ thư và kia…

đã đó chặn lại?

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

Trong đầu tôi, một nghi ngờ cũ kỹ nhưng chưa từng biến mất, bỗng chốc như mầm độc phá tan mặt đất, bật lên, lan rộng.

Tôi ngơ ngác —

“Tên xấu xa! Không bắt nạt mẹ cháu!”

“Biến đi! Chúng cháu không chào đón chú!”

Đại Song và Tiểu Song bất ngờ xông ra, mỗi ôm chặt lấy một bên chân Cố Viễn, vừa đá vừa đấm, đầy khí thế.

Dù chúng chỉ mới mười tuổi, nhưng sức hai vẫn đủ để khiến Cố Viễn loạng choạng lùi lại hai bước, hoàn toàn bất ngờ trước cơn bão “ấu thơ”.

“Hai nhỏ vô lễ này! Dám động anh Cố!”

Bạch Lộ gào lên như chọc trúng nọc:

“Lũ con hoang mất dạy! Mau buông !”

Cô ta rồi lao tới, định đẩy hai bé ra.

Tôi nheo mắt, lạnh như băng.

Không một giây do dự — tôi đặt Tiểu Bảo xuống chiếc giường nhỏ bên cạnh, bước như tên bắn tới trước mặt cô ta.

Và rồi — chát!

Một cú tát nảy lửa, giáng thẳng mặt Bạch Lộ.

“Chát!”

Tiếng bạt tai vang dội, lan khắp khoảng sân nhỏ.

Không gian lặng như tờ.

cả sững người.

Bạch Lộ ôm mặt, trừng trừng tôi, đầy phẫn nộ và không thể tin nổi.

Cố Viễn đờ ra, như thể không dám tin rằng tôi lại có thể ra mạnh mẽ đến vậy.

Tôi lắc nhẹ bàn tê rần, mắt lạnh như dao, quét thẳng phía Bạch Lộ:

“Tôi cảnh cáo cô — liệu cái miệng cho tử tế.

Nếu cô dám gọi con tôi là ‘con hoang’ thêm một lần nữa…

Tôi xé miệng cô ngay tại chỗ.”

Câu ấy — từng như dao cứa không khí.

Tôi căm thù nhất là hai đó.

Những năm qua, mấy mụ đàn bà rỗi hơi trong làng, sau lưng luôn thầm gọi con tôi bằng cái từ bẩn thỉu đó.

Vì vậy, tôi từng cãi đôi, từng đánh nhau, từng đơn lên tận ủy ban —

chỉ để bảo vệ danh dự cho ba nhỏ của tôi.

Vì con — tôi có thể bất chấp cả.

Bạch Lộ khí thế của tôi cho lùi lại một bước, hoảng hốt co rúm người, trốn hẳn ra sau lưng Cố Viễn, giọng nức nở:

“Anh Cố… cô ta đánh em… anh thấy không…”

Cố Viễn lúc này mới bừng tỉnh khỏi trạng thái chết lặng.

Anh tôi, mắt vô cùng phức tạp — đau lòng, áy náy, dằn vặt, sửng sốt… cả hòa trộn, như sóng gió vùi dập trong mắt ấy.

Nhưng anh không an ủi Bạch Lộ, không trách tôi.

Chỉ đó, lặng im, tôi rất lâu —

như cố gắng tìm lại bóng dáng người vợ năm xưa, trong khuôn mặt gầy guộc, hằn dấu thời gian và khổ cực trước mặt.

Và rồi —

Anh một chuyện mà không ngờ tới.

Cố Viễn gạt hai nhỏ ra, bước thẳng đến trước mặt tôi.

Sau đó —

“Phịch!”

Anh gối xuống.

Chân phải hẳn xuống nền đất cứng, dáng thẳng tắp như quân nhân hành lễ.

Người đàn ông từng oai phong lẫm liệt,

Người vừa nãy giận dữ gào thét,

Bây — thẳng trước mặt tôi.

Anh ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu, những tia máu giăng kín như mạng nhện.

Giọng khàn đặc, nghẹn đến run rẩy:

“Oanh Ý… anh xin lỗi.”

4.

Cố Viễn xuống, như thể một tảng đá rơi thẳng mặt hồ tĩnh lặng, bật tung cả ngàn đợt sóng ngầm.

Bạch Lộ sững người, tiếng khóc nghẹn lại trong cổ họng.

Miệng cô ta há hốc như muốn nuốt trọn một quả trứng gà, không thể tin những thấy.

Đại Song và Tiểu Song yên, ngẩn người “chú xấu xa” ban nãy lại trước mặt mẹ mình.

tôi — bất động, toàn thân tê cứng, như sét đánh trúng giữa trời quang.

Tôi từng nghĩ đến cảnh chúng tôi gặp lại.

Sẽ cãi nhau, sẽ chất vấn, có thể cả ăn tát, xô xát, hoặc giả vờ như người xa lạ.

Nhưng tôi chưa từng, chưa từng tưởng tượng ,

rằng anh sẽ gối trước tôi.

Bởi vì anh là Cố Viễn — người đàn ông từng kiêu ngạo như thép.

Một quân nhân thẳng lưng giữa gió bão.

Một người đàn ông mà tôi từng nghĩ: trừ khi trời sập, anh sẽ không bao cúi đầu.

“Anh… anh cái vậy?”

Giọng tôi run lên không kiểm soát nổi, như vỡ vụn.

“ dậy ngay!”

Nhưng anh không dậy.

Chỉ ngẩng đầu tôi, mắt đỏ như máu:

“Oanh Ý… anh xin lỗi.

Anh biết, ba này chẳng đủ bù đắp cả.

Nhưng anh thực sự không biết… không biết rằng ở nhà, mọi thứ lại xảy ra như vậy.

Anh nghĩ, cả những anh gửi — em nhận .

Anh nghĩ… em sống ổn.”

Giọng anh nghèn nghẹn, mỗi câu là một vết rạch chính anh.

Tôi sững sờ.

“Thư? ?”

Tôi lặp lại, như cắn hai đó.

Trong đầu tôi, nghi ngờ vốn vùi sâu mười một năm bắt đầu trồi lên như quỷ dữ từ đáy nước.

“ ? Anh sự gửi?”

“Gửi!”

Anh gần như gào lên vì đau đớn:

“Gửi mỗi tháng! Trừ lại chỉ một chút sinh hoạt phí, đâu anh gửi hết !

Thư vậy — mỗi khi có thời gian rảnh, anh viết!

Anh kể chuyện doanh trại, hỏi thăm em, hỏi con, hỏi nhà.

Tại … tại em lại không nhận ?!”

Nếu anh không , tôi có thể dễ dàng phán rằng đó là dối trá để biện hộ.

Nhưng mắt anh lúc này — đầy hoảng loạn, bàng hoàng và đau đớn,

không giống giả vờ.

Và trong đầu tôi — mười một năm sống như địa ngục, từng ngày chờ một lá thư, từng đêm ôm chiếc áo quân phục mà gào khóc, từng lần ngồi ở bưu điện như kẻ khờ…

Nếu cả sự đã gửi…

Vậy …

Chúng đã biến mất… ở đâu?

đã giấu thư?

đã giữ lại ?

đã lừa dối cả tôi và cả anh ấy?

Thư và — không thể bốc hơi giữa không trung.

Người duy nhất từng chạm qua mọi bưu kiện ấy…

chính là anh trai ruột của tôi — Lâm Kiến Quốc.

Anh ấy… là Trưởng bưu điện thị trấn.

Một suy nghĩ kinh hoàng bắt đầu hình thành rõ rệt trong đầu tôi, khiến từng tế bào trên người như đóng băng.

Không thể nào.

Đó là anh ruột tôi.

Người mà tôi gọi là “anh cả” suốt mấy chục năm trời.

Không thể nào là anh ấy… đúng không?

Tôi cố giữ bình tĩnh, giọng vẫn run bần bật:

“Anh anh gửi… có bằng chứng không?”

“Có!” – Cố Viễn lập tức đáp, không chần chừ dù chỉ một giây.

“Quân đội có hồ sơ gửi thư! Mỗi lần chuyển khoản, mỗi lần gửi thư bảo đảm — có phiếu lưu trữ!

Lần này , anh đã mang theo bản . Ở trong túi của anh, ngay đây!”

Anh rồi quay người, đi thẳng phía chiếc túi vải bố màu xanh lính đặt cạnh cổng sân.

Bạch Lộ vẫn như tượng, không dám lên tiếng.

Lúc Cố Viễn lướt qua người cô ta, anh không thèm liếc một cái.

Anh lục trong túi, lấy ra một phong bì giấy nâu dày cộp, đưa phía tôi.

“Em tự xem đi.”

tôi run đến mức suýt không giữ nổi tập giấy ấy.

Tôi hít một hơi sâu, đổ toàn bộ giấy tờ ra bàn.

Là phiếu gửi . Là biên lai gửi thư bảo đảm.

Từ mười một năm trước, đặn kéo dài đến tận ngày anh “mất tích”.

Mỗi tờ phiếu ghi rõ địa chỉ nhà tôi, tên người nhận: Lâm Oanh Ý.

Nhưng ở chỗ người nhận ký nhận — nét ấy…

nét rồng bay phượng múa ấy…

Tôi có tan thành tro nhận ra .

Lâm Kiến Quốc.

Là anh ruột tôi ký nhận.

Là anh ruột tôi… chặn thư. Chặn . Chặn luôn cả mười một năm đời tôi.

“Ầm——”

Tôi nghe thấy trong đầu mình như có một sợi dây bứt đứt phựt.

cả… bỗng trở nên rõ ràng đến đáng sợ.

ra là vậy.

ra là vậy!

tôi mới hiểu, vì năm ấy anh trai tôi nhất quyết phản đối tôi lấy một người lính nghèo như Cố Viễn.

tôi mới hiểu, vì sau khi Cố Viễn đi, anh cả và chị dâu lại “đặc biệt quan tâm” tôi —

ba ngày hai bận mang đến ít bột ngô, vừa ra vẻ thương hại, vừa than dài thở ngắn:

“Em gái số khổ … lấy phải người không biết thương vợ.”

tôi mới hiểu, vì nhà họ chẳng có nguồn thu,

mà bữa nào ăn bánh bao bột mì trắng,

thằng cháu tôi vẫn khoác chiếc áo sơ mi “Dacron” mới tinh — thứ mà tôi phải nhịn ăn một tháng mới dám mơ đến!

cả là vì —

bọn họ đã nuốt trọn số và thư từ mà Cố Viễn gửi !