Chương 4

Họ nhìn tôi — một người đàn bà bụng mang dạ chửa,

vì vài đồng tiền thêm mà cắn răng tăng ca đến kiệt sức,

nhìn tôi thiếu dinh dưỡng đến mức suýt sẩy thai,

nhìn tôi đi mặc với người thu mua ve chai chỉ để đổi một hộp sữa bột cho con,

mà vẫn thản nhiên sống sung túc bằng mồ hôi và máu của tôi!

Họ tiêu xài tiền anh gửi,

rồi quay lại đóng vai “người thân tốt bụng”,

vuốt tóc tôi, thở dài thương cảm —

mà trong , nhai chính xương thịt tôi và các con!

Đó không phải người thân.

Đó là hai con đỉa hút máu,

bám vào tôi, hút ròng rã suốt mười một !

Một vị tanh mặn trào cổ họng, tôi nghẹn lại.

Trước mắt tối sầm, đầu óc ong ong.

Toàn thân như rơi vào hư không.

Tôi loạng choạng — suýt ngã sập xuống nền đất .

“Oanh Ý!”

Cố Viễn phản ứng kịp thời, đỡ lấy tôi.

tay anh nóng rực, nắm chặt cánh tay tôi,

một luồng khí quen thuộc, vừa thân thiết vừa xa lạ, bao lấy toàn thân tôi.

“Em vậy? Đừng dọa anh!” – anh run , khẩn trương, hốt hoảng.

Tôi tựa vào vòng tay vững chãi —

vòng tay từng là nơi tôi an toàn nhất trên đời.

Nhưng bây …

nó chẳng còn ấm nữa.

Chỉ còn một nỗi buốt ăn sâu tận xương.

Tôi đẩy anh ra, vịn lấy bức tường bên cạnh,

ngẩng đầu, bật .

Một vỡ vụn, nghèn nghẹn,

chói tai hơn khóc.

“Hóa ra… người ta không cần dao cũng có thể giết người.

Mười một qua, em thật sự… bị chính người thân của mình giết đến chẳng còn gì .”

“Cố Viễn, anh không sai. Em cũng không sai.”

tôi nghẹn lại.

“**Sai là… là anh trai ruột của em. Là người em từng tin là ‘người thân’.””

Tôi chỉ vào hồ sơ và tờ cũ kỹ,

nước mắt không kìm nữa, từng giọt lặng lẽ rơi xuống,

thấm đẫm mảnh đã úa màu thời gian.

“ anh ta có thể thế? Anh ta dám à?”

Tôi gào , khóc bật ra từ tận xương tủy —

đau đến rách .

Tôi khóc cho mười một sống như kẻ mù,

khóc cho niềm tin bị phản bội bởi chính người ruột thịt,

khóc cho đêm đói quay cuồng vẫn ôm con vào ru,

khóc cho chính mình — một người phụ nữ từng yêu đến cùng cực,

rồi bị bỏ lại mà không biết lý do.

Cố Viễn đứng bên cạnh, tay chân luống cuống,

dỗ, an ủi, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.

Cuối cùng, anh chỉ biết vụng vỗ nhẹ lưng tôi, khàn khàn:

“Đừng khóc nữa, Oanh Ý… Đừng khóc mà…

Có anh ở đây rồi. Từ nay sau — anh ở đây.”

nói …

từng là điều tôi ước ao nghe nhất, trong đêm đông buốt không điện, không gạo.

Nhưng lúc này…

nó nghe có gì đó… chua chát.

Bạch Lộ đứng cách đó không xa, biểu cảm trên mặt phong phú như kịch câm.

Có lẽ cô ta không thể hiểu nổi —

một cặp đôi vừa cãi nhau như kẻ thù,

lại hóa thành cảnh “một người quỳ, một người khóc, một người vỗ ”.

Cuộc đời đúng là biết xoay chuyển.

Còn Đại Song và Tiểu Song,

chỉ biết đứng nhìn mẹ đầy lo lắng.

Chúng chẳng hiểu thế giới người lớn rối rắm ra .

Chỉ cảm nhận một điều:

Mẹ rất buồn.

Hai đứa nhỏ lặng lẽ đến,

mỗi đứa ôm một bên chân tôi, gương mặt nhỏ xíu dụi vào váy tôi, dịu dàng:

“Mẹ đừng khóc…”

“Mẹ ơi, con bảo vệ mẹ.”

Câu nói non nớt — như một mũi kim chọc vào trái tim hỗn loạn của tôi,

đâm vào chỗ mềm nhất.

Tôi hít sâu một hơi,

quệt nước mắt, đứng người.

Khóc không giải quyết gì .

là lúc tôi phải đi đòi lại tất .

Mỗi đồng tiền.

Mỗi lá thư.

Mỗi tháng đã .

Tôi nhìn vào mắt Cố Viễn, ánh mắt như sắt nung:

“Cố Viễn, đi với em.”

“Đi đâu?” – anh nhíu mày.

“Đến bưu điện. Gặp anh tôi — Lâm Kiến Quốc.”

“Em … đối mặt.

Em phải hỏi cho ra:

Lương tâm của anh ta, bị chó tha rồi à?!”

5.

Trên đường đến bưu điện, tôi và Cố Viễn sóng đi bên nhau, không ai nói một lời.

Bạch Lộ như một đuôi không cam , lẹo đẹo bám theo phía sau, cách chừng vài .

Còn Đại Song và Tiểu Song, nhất quyết đòi đi cùng vì lo cho tôi, đứa níu vạt áo bên trái, đứa nắm tay áo bên phải —

như hai mỏ neo nhỏ xíu, vừa bướng bỉnh vừa ấm áp.

Chiều xuống.

Gió thổi qua hai hàng bạch dương ven đường, lá khô xào xạc, như ai đó thay tôi kêu oan cho mười một đau đớn.

tôi như bị thiêu đốt trên lửa, rồi lập tức bị ném xuống hầm băng.

Vừa nóng rát, vừa tê .

Không biết là giận, là đau, hay là tan vỡ.

Cố Viễn mấy lần nói gì đó, nhưng mỗi lần nhìn nét mặt căng cứng của tôi —

anh lại nuốt ngược vào trong.

Chỉ im lặng đi bên cạnh, lặng lẽ dùng thân hình cao lớn của mình che nắng cho tôi.

Bưu điện thị trấn nhỏ như tay — chỉ có hai gian nhà cấp bốn.

Lâm Kiến Quốc – anh trai tôi – ngồi vắt chân chữ ngũ sau quầy,

một tay gặm hạt hướng dương, một tay vặn radio nghe tin tức, dáng vẻ nhàn nhã, tự đắc.

Vừa tôi, dẫn theo Cố Viễn và mấy đứa nhỏ vào,

ông ta thoáng sửng sốt, rồi lập tức kéo một nụ giả tạo mặt:

“Ồ kìa, Oanh Ý đến chơi à?

Ôi dào… gì thế kia… Cố Viễn hả?!”

Ông ta bộ kinh ngạc, như thể vừa gặp lại người thân thất lạc ba trăm .

Rồi từ sau quầy phóng ra, vỗ vai vỗ lưng, chuẩn bị nhào tới:

“Cậu em!

Thế mà chưa chết à?

Anh nhớ cậu chết đi luôn !”

Tay ông ta vừa định vỗ vào quân phục của Cố Viễn,

thì Cố Viễn né sang một bên, ánh mắt như băng rơi xuống mặt ông ta.

Không cần mở miệng — chỉ riêng khí thế , đã khiến nụ trên mặt Lâm Kiến Quốc đông cứng tại chỗ.

“Chuyện… chuyện gì vậy?”

Lâm Kiến Quốc gãi đầu gãi tai, ánh mắt lấm lét đảo qua tôi.

“Oanh Ý à, hôm nay đưa con … để khoe à?”

Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt quen thuộc —

khuôn mặt từng khiến tôi tin tưởng không chút phòng bị,

đây lại khiến tôi ghê tởm đến tận xương.

Tôi không trả lời câu hỏi giả bộ thân thiết của ông ta.

Chỉ “bốp” một , đập xấp tờ xuống mặt — ngay trước quầy giao dịch.

“Anh Kiến Quốc,”

Tôi nhìn vào mắt ông ta, không lớn, nhưng từng chữ nặng ngàn cân:

“Anh không có gì… giải thích với tôi ?”

Mắt Lâm Kiến Quốc trợn trừng.

Nhìn xấp biên lai, phiếu gửi tiền, phiếu nhận thư…

con ngươi ông ta co rút mạnh, sắc mặt trắng bệch như vôi.

Ông ta theo phản xạ vươn tay thu lại tờ.

Tôi đập mạnh tay xuống, giữ chặt:

“Đừng chạm vào! Dơ bẩn!”

“Oanh Ý… em… em gì vậy?”

Ông ta bắt đầu hoảng loạn, ánh mắt tránh né, không dám nhìn .

“Chỉ là vài tờ lộn mà thôi mà…”

“ lộn?!”

Tôi khẩy, sắc như dao:

“Lâm Kiến Quốc, anh thử đặt tay tim mà hỏi xem còn đập không.

Anh lấy tiền mà tôi đổi bằng máu để gửi .

Anh ăn, anh xài, anh nuôi vợ nuôi con bằng nó — mà anh ngủ có ngon không?!”

tôi bỗng vút cao, xé tan không gian tĩnh lặng của bưu cục.

người việc và người dân chờ giao dịch —

tất đều quay lại nhìn.

Gương mặt Lâm Kiến Quốc tái đi, rồi đỏ bừng, rồi lại trắng nhợt.

Ông ta hoảng hốt kéo tay tôi, cố lôi vào trong:

“Em điên à? Có gì nhà nói! Ở đây mặt lắm!”

“ mặt?”

Tôi hất tay ông ta ra, ánh mắt sắc như dao:

“**Bây mới biết mặt ?

đó khi anh giả chữ ký, giấu thư, chiếm tiền… anh có mặt không?!

Tôi mang bầu, nửa đêm nửa hôm vẫn phải tăng ca đến nôn ra máu,

còn anh và vợ anh thì cầm tiền mà ăn thịt, uống rượu, cho con anh mặc áo đẹp!

Lúc đó anh có nhục không?!”

Câu cuối cùng tôi rít qua kẽ răng, từng chữ như mũi dao chọc vào ông ta.

Và rồi —

“Ầm!”

Một quả bom vừa rơi xuống trong căn phòng chưa đầy 30 mét vuông.

“Gì cơ?! Anh Kiến Quốc chiếm tiền gửi cho em gái?”

“Lại còn là tiền trợ cấp của đi lính?!”

“Trời đất ơi! vậy không sợ trời đánh à?!”

Mấy người dân xì xào tán, mắt tròn mắt dẹt, từng lời như đinh đóng vào tường.

lời tán xung quanh vang như mũi kim nhọn, không ngừng chọc vào tai Lâm Kiến Quốc, khiến ông ta hoàn toàn rối loạn.