Chương 5

ta mất kiểm soát, trợn mắt chỉ tay vào tôi, gào lên như kẻ phát điên:

“ Ý, đồ vong ân bội nghĩa!

đang nói linh tinh gì vậy?!

Mấy nay không có tôi cưu mang, mẹ con sớm đã chết đói rồi!

Bây giờ thì ?

Có chồng rồi, có tiền rồi, bắt đầu lại cắn người à?

còn có lương tâm không?!”

Và rồi — trong lúc cuống quýt không kiểm soát, ta lại buột miệng thốt hai từ:

“Mấy đứa con hoang đó của …”

“Chát!”

Một tát giòn tan vang lên.

Nhưng lần này — không tôi tay.

là… Cố Viễn.

Người đàn từ đầu tới giờ vẫn đứng yên như núi, ánh mắt lùng như băng, bỗng hóa thành ngọn núi lửa phun trào chỉ vì hai chữ “con hoang”.

tát ấy, anh dồn toàn bộ sức lực.

bị đánh đến mức một vòng tại chỗ,

rồi ngã sóng soài xuống đất, miệng bật máu, một bên mặt sưng vù như bánh bao chỉ trong chớp mắt.

“Mày… dám đánh tao?!”

ta ôm mặt, nhìn Cố Viễn không tin nổi,

mắt trợn tròn như thể vừa bị trời giáng sét.

Cố Viễn đứng thẳng, ánh mắt từ trên cao nhìn xuống —

sát khí lẽo như thể vừa bước từ chiến trường.

“Không chỉ đánh mày, tao còn có thể cho mày vào tù.”

anh không có chút độ ấm, mỗi từ như búa nện vào đầu người:

“Tham ô tài sản của gia đình liệt sĩ.

Giả mạo chữ ký chiếm đoạt tiền trợ cấp và thư tín suốt hơn 10 .

Mày biết đấy là tội gì không?”

Anh cúi người, nhặt từ dưới đất lên một tờ phiếu chuyển tiền,

rồi giơ nó sát vào mặt .

“ nét chữ mày ký ở đây… đều là chứng cứ.

, mày đã phá nát 11 cuộc đời của vợ tao.

Tao sẽ bắt mày trả lại tất cả — trong trại giam!”

lời Cố Viễn nói , nặng như búa tạ, giáng thẳng vào tim gan .

ta hoàn toàn sụp đổ.

Nhìn vào ánh mắt thấu xương của Cố Viễn, nhìn những ánh mắt khinh bỉ từ dân làng xung quanh, ta hiểu rõ — hết đường chối cãi rồi.

Đột nhiên, như kẻ phát điên, hắn quỳ rạp xuống đất, tay chân bò lết tới, ôm chặt lấy chân tôi, vừa khóc vừa gào:

“ Ý! Em gái! Anh sai rồi! Anh bị ma che mắt!

Em tha cho anh lần này đi! là anh em ruột !

Em không thể anh ngồi tù đâu!”

Hắn khóc đến mức nước mắt nước mũi dính đầy ống quần tôi, nức nở đến kinh tởm.

Tôi cúi đầu nhìn hắn, trong lòng không còn gợn lên dù chỉ một tia thương xót.

Anh em ruột ư?

Khi hắn nhìn tôi bụng mang dạ chửa vẫn còng lưng làm việc,

khi hắn tiêu tiền chồng tôi gửi vẫn ngủ ngon mỗi đêm,

khi hắn nhìn tôi thiếu ăn, con tôi thiếu sữa vẫn thản nhiên hưởng sung,

lúc đó hắn có nhớ rằng ta là anh em ruột thịt không?

Tôi hất mạnh hắn , nói đến nỗi khiến không khí trong bưu điện như đông cứng lại:

“Tôi không có người anh như anh.”

6.

cuối cùng vẫn bị đưa đi.

Cố Viễn lập tức báo công an. Khi cán bộ công an đến, chỉ cần liếc qua toàn bộ bằng chứng rành rành như giấy chuyển tiền, hóa đơn gửi thư bảo đảm, là đã đủ áp giải — lúc này mềm nhũn như bùn — lên xe chẳng cần thêm bất kỳ lời khai nào.

Chị dâu tôi nghe tin liền vội vàng chạy đến, gào khóc vật vã ngay trước cửa bưu điện, vừa lăn lộn vừa tru tréo, chửi tôi là chổi, là đồ vô ơn, nói tôi là rước xui xẻo cho nhà mẹ đẻ.

Tôi chỉ lùng đứng nhìn bà ta diễn trò, không buồn hé nửa lời.

Dân làng xung quanh bắt đầu xì xào bàn tán, ánh mắt nhìn bà ta tràn đầy khinh bỉ. Còn khi nhìn tôi, ánh nhìn pha chút thương hại xen lẫn dè bỉu, giờ đã hóa thành sự đồng cảm và kính nể.

“Con bé Ý này, số khổ thật.”

“Gặp anh trai với chị dâu thế kia, đúng là xui tận mạng .”

“Một nuôi ba đứa , thiệt không dễ dàng gì đâu…”

Vở kịch bi hài kết thúc. Mặt trời dần buông xuống sau núi, ánh chiều tà rải một lớp vàng óng ánh lên khắp thị trấn .

Tôi dắt ba đứa lặng lẽ đi trên con đường nhà, phía sau có Cố Viễn âm thầm đi theo. Anh không nói gì, nhưng sự hiện diện của anh vẫn đậm nét đến mức không thể phớt lờ.

“Mẹ ơi, chú xấu tính kia… bị bắt rồi đúng không ạ?”

Đại Song ngửa mặt hỏi, ánh mắt long lanh đầy tò mò.

Tôi khẽ gật đầu: “Ừ.”

“Đáng đời ta! bảo ta ăn trộm tiền của , còn chửi tụi con !”

Tiểu Song giơ nắm đấm lên trời, vẻ mặt hả hê lắm.

Tôi xoa đầu con, lòng nghẹn ngào, đan xen bao cảm xúc chẳng gọi tên thành lời.

đến nhà, sân vườn vẫn còn bừa bộn, ngổn ngang như vừa trải qua một trận giông lớn. Vại dưa cải chua không chèn đá, đứng trơ trọi một góc, tội nghiệp đến mức chẳng buồn mắt tới.

Bạch Lộ từ nãy giờ vẫn im lặng, lúc này cuối cùng tìm cơ hội lên tiếng. ta bước lại gần Cố Viễn, nói pha trộn giữa tủi thân và dịu dàng:

“Anh Cố à, trời sắp tối rồi… hay là… tìm chỗ nào ở tạm đi? Ở đây… thật sự chẳng thể ở nổi đâu…”

Hàm ý trong lời ta chẳng cần nói thẳng — là xem thường căn nhà nghèo nàn, xộc xệch này của tôi.

Cố Viễn nhìn ta một , hàng mày nhíu lại rất khẽ. Rồi ánh mắt anh dời khỏi Bạch Lộ, nhìn thẳng phía tôi.

“ Ý, anh…”

Anh dường như đang do dự, muốn hỏi ý tôi.

Tôi không đợi anh nói hết, đã bình tĩnh cất lời, dửng dưng không chút gợn sóng:

“Anh đi đi.”

Cả Cố Viễn lẫn Bạch Lộ đều sững người.

“Chuyện của mười một qua, tôi đã tính xong. Tôi đã biết anh bị oan. Từ nay sau, ta không nợ .”

Tôi nhìn anh, cố gắng khiến lùng hơn một chút:

“Anh đi đường anh, tôi sống đời tôi. Đơn ly hôn tôi sẽ sớm làm xong, gửi thẳng đến đơn vị cho anh.”

Nói xong, tôi lưng bước vào nhà, không nhìn thêm một lần nào .

“Anh không đi!”

Cố Viễn hốt hoảng, bước dài chắn ngang trước mặt tôi. Bóng anh cao lớn, choán hết tầm nhìn.

“ Ý, em nói gì vậy? Gì không nợ ?”

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt thẳng thắn:

“Chẳng ? Hiểu lầm đã gỡ, kẻ gây họa đã bị trừng trị. Anh không còn bị mang tiếng là kẻ bạc tình, còn tôi… không sống trong ánh mắt dị nghị ‘sát phu’ .”

“Giữa ta, ngoài tờ giấy kết hôn kia… còn lại gì?”

“Vẫn còn ta! Vẫn còn gia đình này!”

Cố Viễn kích động, nắm chặt lấy vai tôi, run run như vừa bật lên từ tận đáy lòng:

“Còn con ! Đại Song, Tiểu Song… bọn trẻ là con anh, đúng không?!”

Anh cuối cùng hỏi rồi.

Từ khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy hai đứa , nghi ngờ đó đã cuộn trào trong lòng anh — bởi vì tụi … giống anh như đúc lúc còn bé.

Tim tôi như bị siết lại một nhịp.

Tôi nên trả lời thế nào đây?

Nếu thừa nhận, anh sẽ có lý do ở lại. Giữa tôi, sẽ lại rơi vào vòng lặp dây dưa không lối thoát. Nhưng bên cạnh anh… vẫn còn có một người tên là Bạch Lộ.

Còn nếu phủ nhận?

Đó là cốt nhục của anh. Tôi có thể nhẫn tâm cha con họ nhận nhau rồi lại không thể bên nhau?

Sự im lặng của tôi, trong mắt anh, chính là một lời mặc định.

Ánh mắt anh lập tức bừng sáng — như người rơi xuống vực sâu bỗng nắm sợi dây cứu mạng. Một niềm vui sướng đến phát cuồng hiện rõ trên gương mặt anh:

“Là con anh… bọn trẻ thật sự là con anh!”

Anh lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại, rồi chợt nhìn tôi chằm chằm, nói gần như nghẹn lại:

“ Ý… em không nói sớm với anh? em…”

“Nói cho anh á?”

Tôi cắt lời, bật cười — nụ cười chua chát tự giễu.

“Nói với anh rằng tôi mang thai con anh, nhưng không nhận một xu, một dòng tin nhắn từ anh suốt bao ?”

“Nói rằng tôi ôm bụng to vượt mặt, vẫn bị anh trai ruột tính kế?”

“Hay nói rằng cả làng này đều cười nhạo tôi, bảo tôi mang thai hoang, con trong bụng là đồ không cha?”

câu, chữ của tôi nhẹ nhàng buông , nhưng rơi vào tim anh lại như nhát búa đóng xuống không nương tay.

Sắc mặt Cố Viễn phút chốc trắng bệch.

“Anh xin lỗi… Ý… anh không biết… thật sự không biết…”

Ngoài mấy lời xin lỗi, anh dường như chẳng còn nói nổi điều gì .

Tôi hít một hơi thật sâu, cố ngăn cảm xúc đang trào dâng nơi khóe mắt.

“Không cần xin lỗi đâu.”

“Chuyện đã qua rồi, không thể nào lại .”

“Cố Viễn, ta… đã đi đến điểm kết rồi.”

Mười một xa cách, chẳng chỉ một câu “xin lỗi” là có thể lấp đầy.