Chương 1

Bảy năm sau gặp lại người yêu cũ, anh ta đã là một họa sĩ thiên tài sở hữu khối tài sản trăm triệu, còn tôi thì bán hoành ở chợ đêm.

“Ngày trước cô trộm tranh của anh Thành, giờ chắc cũng đáng giá cả chục triệu rồi nhỉ?”

“Tôi nhớ trước kia cô ta là một đứa con gái hư hỏng.”

“Đã mê tiền như vậy, sao không nối nghiệp mẹ mình, đi bán thân đi?”

1

Đám anh của anh ta mượn men rượu, nói năng bừa bãi, điệu say khướt.

Trình Thừa từ đầu đến cuối không nói một lời, ánh mắt u ám.

Bạn gái anh ta, Chúc Lâm, áy náy mỉm cười với tôi:

“Xin nhé, hôm nay bọn họ mừng triển lãm tranh nên uống hơi nhiều, muốn trải nghiệm cuộc sống bình dân nên mới đến đây.”

“Xem như bồi thường.”

Cô ta giống như ban ơn, rút hai trăm tệ từ ví tiền ra.

“Hai mươi phần hoành , thối lại.”

Tôi cụp mắt xuống:

“Xin , tôi chuẩn bị dọn rồi.”

Sắc mặt Chúc Lâm trở nên khó coi, cô ta tay áo anh, lắc nhẹ:

“Anh Thừa… chỉ có ý tốt thôi, không ngờ cô ấy lại không điều.”

Ánh mắt u ám của Trình Thừa lập tức tan biến, trở nên dịu dàng. Anh ta đan mười ngón tay với cô ta, nhẹ an ủi.

Khi quay sang nhìn tôi lần , nói đã theo khinh thường quen thuộc:

“Lăn lộn đến mức này rồi mà còn giả vờ cao quý?”

Anh ta giật phăng tấm vải che.

“Chẳng phải vẫn còn đó sao?”

Bột mì bay lơ lửng trong không khí, trên bàn tre vẫn còn hơn mười viên hoành .

Tôi gượng cười:

“Phần cuối cùng là để dành cho chồng tôi.”

“Chồng?”

Trình Thừa nhếch môi:

“ , cô đúng là vẫn như trước kia — toàn nói dối.”

Ngay giây sau, anh ta vươn tay, hất thẳng nồi nước dùng. Canh lẫn vỏ tôm đổ từ trên đầu tôi xuống.

Nước canh còn hơi nguội chui vào cổ áo, khiến tôi lạnh run cả người.

Thảm hại, thật rất thảm hại.

Bọn họ đông người, tôi siết chặt nắm tay rồi lại buông ra.

Anh ta cong môi, cười đầy ác ý:

“Đây mới là dáng vẻ nên có của một con nhỏ hồ.”

Ánh mắt Chúc Lâm dừng trên mái tóc bết dính của tôi, lóe lên vẻ khinh miệt:

“Thôi đi anh Thừa, không muốn chấp nhặt . Bảo cô ta xin rồi đi là được.”

Người xung quanh đứng xem rất đông. Tôi nhìn anh ta, không do dự rút điện thoại gọi sát:

“A lô, ở đây có người say rượu gây rối, đập phá quầy của tôi.”

2

Tôi và Trình Thừa học cùng một trường cấp ba.

Lần đầu gặp nhau là trong một con hẻm. Tôi dùng chai bia đập vào đầu một gã hói, hắn ôm đầu bỏ chạy, vừa chạy vừa chửi:

“Học cho đàng hoàng đi, theo mẹ cái trò thanh cao gì chứ!”

Tôi tức đến run người. Thấy có người đi ngang qua, tôi im lặng lau vết máu trên tay.

Lúc này, người đó đưa cho tôi một tờ giấy:

“Lau đi.”

Tôi nhận ra anh ta.

Trình Thừa — nhân vật nổi tiếng của trường.

Học hành thì chẳng ra sao, nhưng đánh nhau, gây chuyện, hút thuốc uống rượu, không thiếu thứ gì.

Học kỳ trước, anh ta giành giải nhất cuộc thi vẽ tranh cấp thành phố.

Chỉ vì một tấm ảnh đoạt giải với đường nét gương mặt đẹp mắt mà được lan truyền khắp trường, trở thành tâm điểm.

Tôi thừa nhận, lúc đầu tôi tiếp cận Trình Thừa là có mục đích riêng.

Chửi rủa, bắt nạt, bầu không khí ngột ngạt…

Cuộc sống giống như cái kén tằm bó chặt, khiến người ta không thở nổi.

Tôi thậm chí không dám học quá giỏi, bởi chỉ thứ hạng đủ cao, những kẻ đó sẽ như giòi bọ bò ra, tôi cùng chìm vào vũng bùn.

Không ai khao khát thoát giới mục nát này hơn tôi.

Thiếu niên mặc áo trắng bị gió xuân khẽ lướt qua, dưới ánh nắng, đôi thanh tú rõ ràng…

Bên bờ vực chết đuối, có quá nhiều thứ có thể gọi là “cọng rơm” để người ta bấu víu.

3

Chúc Lâm xuất hiện vào thời điểm đó.

Trên khán đài sân bóng, cô ta dẫn theo vài người ngồi cạnh tôi.

Ánh mắt cô ta lướt qua tôi — kẻ ôm áo đồng phục — rồi dừng lại thiếu niên trên sân:

“Thứ tôi không thèm, cô lại coi như báu vật.”

Gia Chúc Lâm giàu có, ở trường luôn dáng vẻ tiểu thư, cao cao tại thượng.

Có rất nhiều người nịnh bợ cô ta.

“ nói nhà cô nghèo lắm, ở cái chỗ gọi là…”

Cô ta nghịch bộ móng tay tinh xảo, vắt óc nghĩ ra một từ:

“Ổ chuột?”

Có người phụ họa:

“Tiểu thư à, người ta gọi là khu dân cư cũ.”

Cô ta bịt mũi, phẩy tay bộ:

“Thảo nào, mùi nghèo nàn nồng nặc .”

Nhưng kiểu sỉ nhục này không dài lâu.

Trình Thừa ôm bóng đi tới, đứng trước mặt chúng tôi, lạnh lùng :

“Mấy người gì vậy?”

Sắc mặt Chúc Lâm lập tức tái đi, nhưng rất nhanh cô ta lại tìm được chỗ dựa mới.

“Dù tôi có từ chối anh, anh cũng không nên dây dưa với loại người rác rưởi như chứ. Anh có mẹ cô ta là loại người gì không?”

Anh đứng yên tại chỗ, trong mắt thoáng qua cảm xúc phức tạp.

Những người xung quanh đều vẻ mặt xem kịch vui.

Nỗi nhục câm lặng gần như trong nháy mắt lan khắp từng lỗ chân lông trên người tôi.

Trình Thừa tay tôi, ném lại một câu:

“Không liên quan đến cô.”

Sau đó tôi anh:

“Anh từng theo đuổi Chúc Lâm à?”

Anh có vẻ tức giận.

Im lặng rất lâu, cuối cùng anh nhìn thẳng vào tôi:

“Ruồi không đậu trứng không nứt. Vì sao người ta cứ nhắm vào cô? , cô không tự tìm vấn đề ở bản thân mình sao?”

Anh nhíu , đánh giá tôi từ trên xuống dưới:

“Thật ra, nếu cô không nhuộm mấy màu lòe loẹt này, cũng khá xinh đấy.”

Tôi cười khổ.

Từ nhỏ đến lớn, câu tôi nhiều nhất là: hãy tự tìm vấn đề ở bản thân mình.

Vậy nên bị người ta chửi là có cha sinh không mẹ dạy, là của tôi.

Học quá giỏi bị túm tóc đè vào bồn rửa trong nhà vệ sinh nữ, cũng là của tôi.

Dưới ánh neon, thấy tôi không nói gì, Trình Thừa đứng dậy rời đi dứt khoát.

Trong lòng tôi bỗng chua xót.

Trên con đường đông đúc, người qua kẻ lại, dường như ai cũng có để đến.

Chỉ có ánh nhỏ trên đầu tôi, là thuộc về tôi.

Nhưng ông trời dường như trêu đùa tôi. Ánh ấy chớp nháy mấy cái, rồi tắt ngúm.

4

Sau khi sát hòa giải, Chúc Lâm và bọn họ miễn cưỡng xin .

Tôi thân thể mệt mỏi rã rời trở về nhà.

Có lẽ… này cũng không thể gọi là nhà của tôi.

Biệt thự đơn lập ở ngoại ô, từng món đồ bài trí bên trong, đều có giá trị mà bán cả tôi cũng không bù nổi.

Trong phòng việc trên lầu hai, người đàn ông xem một quyển tạp chí.

Trong phòng không bật , chỉ có chiếc bàn thấp màu xanh đậm tỏa ánh sáng.

Ánh mờ rọi xuống, ánh vàng vỡ vụn chảy tràn, phản chiếu trong đáy mắt anh…

Cửa không khóa. thấy tiếng bước chân, người đàn ông ngẩng đầu lên, vẻ kinh ngạc thoáng qua trong mắt rồi biến mất rất nhanh.

Anh tiện tay ném cuốn tạp chí sang một bên, khẽ cười:

“ , hình như lúc nào cũng có bản lĩnh khiến mình rơi vào chật vật như .”

Tôi không nói gì, có chút lúng túng đứng ở cửa:

“Hôm nay… hoành không thể giao đúng hẹn.”

Anh xoa xoa giữa chân , có phần bất lực:

“Không quan trọng.”

Thẩm đứng dậy, đi ngang qua tôi, vẻ mặt lạnh nhạt:

“Tắm nước nóng rồi đi ngủ sớm đi.”

5

Thẩm là một người rất kỳ lạ.

Rõ ràng là ông trùm thương nghiệp đầu trong nước, vậy mà lại không thích giao thiệp.

Sinh ra gương mặt giống hệt kiểu “bại hoại nho nhã” trong truyện tranh, nhưng lại chẳng bao giờ tận dụng ưu đó, cũng chưa từng dính bất kỳ tin đồn tình ái nào.

Có lúc tôi từng ngờ, anh không thích phụ nữ.

Năm đó chính anh là người tài trợ để tôi học xong đại học, dang tay giúp đỡ khi tôi lâm vào khốn quẫn nhất.

Cho dù tôi , phía sau giúp đỡ ấy, anh có mục đích của riêng mình.

Nhưng Thẩm luôn thẳng thắn.

Giống như năm tôi tốt nghiệp đại học, đi xin việc khắp .

Anh đưa cho tôi một bản hợp đồng, đôi mắt lạnh nhạt theo ý cười nhàn nhạt:

“Nếu không có vấn đề gì, ba năm sau, chúng ta coi như tiền trao cháo múc.”

Anh đối xử đặc biệt với tôi, chỉ vì tôi giống người vợ đã qua đời của anh.

Nội dung hợp đồng không quá đáng: khi thì cùng anh tham dự một số buổi xã giao, mỗi cuối tuần đến một phần hoành .

Lúc đó tôi im lặng rất lâu, rồi anh:

“Hoành … là mua hay tự ?”

Anh sững người, nhíu suy nghĩ một lát:

“Sao cũng được.”

Ngoài những điều ghi trong hợp đồng, suốt mấy năm nay, giữa chúng tôi hầu như không có giao tiếp gì khác.

Có lúc, tôi đứng trước gương quan sát chính mình.

Rốt cuộc là giống ở đâu? Lông , đôi mắt, hay là sống mũi?

Buổi tiệc hợp tác tại Singapore năm đó, vì đôi giày cao gót không vừa chân, anh đưa tôi về khách sạn sớm.

Trước cửa phòng, trong lúc men say mơ hồ, tôi từng nắm lấy vạt áo vest phẳng phiu của anh, ngẩng đầu :

“Thẩm tiên sinh, ánh trăng sáng của anh… là người như nào?”

“Ánh trăng sáng?”

anh nhấc lên ở cuối câu, rõ ràng không hiểu.

Tôi có chút bối rối, sợ bị nhìn thấu tâm tư, cố tỏ ra bình tĩnh:

“Trong tiểu thuyết chẳng phải đều viết vậy sao? Nếu không, sao anh lại ký hợp đồng như với tôi?”

Hình như anh cười khẽ, nhưng vẻ u tối trong đáy mắt lại sâu hơn cả màn đêm.

Tôi không nỡ thêm.

Hôm nay là ngày cuối cùng của hợp đồng.

Sau khi tắm xong, tôi sấy tóc thì thấy tiếng gõ cửa.

Với mái tóc còn nửa ướt, tôi mở cửa phòng khách, hơi sững sờ:

“Thẩm tiên sinh?”

Anh dường như khựng lại một chút.

Rất nhanh sau đó, Thẩm dời ánh mắt người tôi, có phần không tự nhiên đưa qua một cốc sô-cô-la nóng.

“Có muốn gia hạn không?”

Tim tôi siết lại. Rất lâu sau, tôi thấy mình khàn khàn:

“Không .”

Anh muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ nhàn nhạt nói:

“Sau này nếu gặp khó khăn, có thể gọi cho tôi.”

Cửa phòng khách lại lần khép lại.

Tôi suy sụp ngồi xuống một góc sofa. Nước từ đầu tóc nhỏ từng giọt lên mu bàn tay mà tôi hoàn toàn không hay .

Tôi chỉ rằng, suýt thôi, tôi đã nói “được”.

Suýt thôi, tôi lại một lần lặp lại vết xe đổ, chìm đắm trong dịu dàng ấy.

Thẩm là người tốt. Khi tôi cô lập không nương tựa, chính anh đã tôi ra vũng bùn.

Ba năm trước, chỉ vì một ý nghĩ sai lầm, tôi đã đồng ý với đề nghị của anh.

Ban đầu, chỉ là để báo đáp ân tình.

Nhưng tôi hiểu rất rõ, quan tâm và chăm sóc của anh, thứ lãng mạn ẩn giấu phía sau đó, không thuộc về tôi.

Mà thuộc về người vợ đã khuất của anh.

Không ai mong anh sớm bước ra quá khứ hơn tôi.

Nhưng chỉ tôi còn ở bên cạnh anh, gương mặt này chỉ khiến anh nhớ lại đoạn ký ức đã bị chôn vùi kia.

Tôi lấy chiếc thẻ ngân mà Thẩm vẫn chuyển tiền đều đặn mỗi tháng ra, nhét vào chậu cây lan treo trong phòng.

“Từ bây giờ, chúng ta thật coi như tiền trao cháo múc rồi.”

Tôi khẽ nói trong căn phòng yên tĩnh.