Chương 5

nói, mẹ chồng đổ bệnh nặng – huyết áp cao, tim mạch, phải thường xuyên ra vào bệnh viện.

nói, bố chồng chỉ một đêm trông già đi cả chục tuổi, suốt ngày thở dài, không còn chút dáng vẻ oai phong ngày xưa.

những chuyện đó, tôi không hề cảm thấy hả hê hay đau lòng.

Bởi … đó chỉ là hậu quả mà họ phải tự mình gánh lấy cho những gì họ đã gieo. Luật nhân quả – đơn giản chỉ là thế.

Tôi kể những chuyện đó cho Trần Mặc, anh chỉ im lặng lắng , rồi nhẹ nhàng nói với tôi:

“Vãn Vãn, những chuyện đó… không đến chúng ta nữa. Đừng để tâm.”

Tôi gật đầu.

Đúng vậy, không đến chúng tôi nữa rồi.

Chúng tôi còn có cuộc sống mới – rất đáng sống – đang chờ phía trước.

12

Nửa năm , cuối ngôi nhà mới của chúng tôi cũng hoàn tất việc thi công.

Chúng tôi chọn một ngày cuối tuần nắng đẹp để thức dọn vào.

Khi mọi đồ đạc đã được sắp xếp gọn gàng, tôi đặt chậu trầu bà cuối lên ban công, nhìn quanh tổ ấm mà chúng tôi tự tay vun đắp chút một — cảm giác “nhà” lần đầu tiên rõ rệt đến thế.

Trong căn nhà này, không có một món đồ nào thuộc khứ. Mọi thứ đều do chúng tôi nhau chọn lựa, mang theo hy vọng và dung tương lai.

Buổi tối, Trần Mặc một bàn món ngon.

Không có ai khác, chỉ có chúng tôi.

Chúng tôi khui một chai rượu vang, ngồi bàn ăn mới tinh, mừng tân gia theo cách riêng của mình.

“Vợ à, vất vả cho em rồi.” – Trần Mặc nâng ly.

“Anh mới là người cực nhất.” – Tôi mỉm cụng ly với anh.

Dưới ánh đèn ấm áp, đường nét gương mặt anh càng trở nên dịu dàng. Chúng tôi vừa ăn, vừa trò chuyện — từ chuyện vui ở công ty đến những dự định dạo chơi cuối tuần.

Không khí thư thả, dễ chịu.

Đây mới là cảm giác của một “ngôi nhà”.

Ăn xong, chúng tôi nằm ghế sofa xem phim. Tôi tựa vào vai anh, hít lấy mùi hương quen thuộc người anh, cảm thấy an lòng lạ thường.

Phim chiếu được một nửa, Trần Mặc bỗng tắt tivi.

Anh quay sang, nắm lấy tay tôi, nét mặt nghiêm túc xen lẫn chút hồi hộp — biểu cảm mà đã lâu rồi tôi không thấy xuất hiện gương mặt anh.

“Vãn Vãn,” – anh gọi tên tôi, giọng cẩn trọng – “mình… sinh con nhé?”

Tôi sững người.

Từ lần tôi đổ bệnh ba năm trước, “con cái” là một chủ đề thầm lặng giữa chúng tôi, không ai nhắc đến.

nói, trận bệnh đó khiến cơ thể tôi tổn thương nặng. Chức năng thận tuy đã hồi phục, nhưng khả năng mang vẫn tiềm ẩn nhiều rủi ro hơn người bình thường. Trần Mặc xót tôi, từ đó chưa bao nhắc lại chuyện này. Tôi cứ nghĩ, anh đã từ bỏ.

“ nói đợt tái khám năm ngoái, sức khỏe em hồi phục rất tốt đúng không?” – anh nhìn sâu vào mắt tôi, giọng nhẹ nhàng như sợ tôi hoảng – “Anh đã rồi, nếu mình chuẩn kỹ, khám đều đặn, thì rủi ro hoàn toàn có thể kiểm soát.”

“Em… em sợ…” – Tôi cúi đầu, giọng run run.

Tôi sợ cái cảm giác giằng co giữa sống và chết ấy quay lại. Càng sợ nếu con chúng tôi sinh ra, có bất cứ nguy hiểm nào.

“Đừng sợ.” – Anh ôm tôi vào lòng, vỗ nhẹ lưng tôi – “Có anh ở đây rồi. Ngày xưa anh không bảo vệ được em. thì khác rồi.”

“Vãn Vãn, anh muốn có một đứa con. Một đứa bé giống em, nụ cũng giống em.” – Giọng anh thủ thỉ tai tôi, mang theo cả tha thiết lẫn dịu dàng – “Anh muốn căn nhà này, trọn vẹn hơn một chút.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, trong ánh mắt ấy là khát vọng thật sự. Khát vọng có một sinh linh mang dòng máu của chúng tôi. Khát vọng biến căn nhà mới này thành mái ấm ắp hy vọng và tương lai.

Trước đây, tôi chưa dám nghĩ. Bởi ngôi nhà cũ kia — nơi tràn ngập tính toán, kiểm soát, và áp lực — khiến tôi không đành lòng sinh con vào một thế giới như vậy.

Nhưng bây , mọi thứ đã khác.

Chúng tôi đã có một nơi của riêng mình. Một nơi an toàn, ấm áp, yêu thương.

Tôi nhìn anh — người đàn ông đã không ngại đối đầu cả thế giới để bảo vệ tôi.

anh, tôi muốn can đảm thêm một lần nữa.

Tôi kiễng chân, đặt môi lên môi anh.

“Được.” – Tôi thì thầm tai anh – “Mình sinh con nhé.”

Anh ngẩn ra một giây, rồi niềm hạnh phúc vỡ òa trong mắt.

Anh bế bổng tôi lên, xoay liền mấy vòng giữa phòng khách.

“Tuyệt ! Vãn Vãn! Tuyệt !”

Tiếng rạng rỡ của anh vang khắp căn phòng tràn ngập ánh đèn, mang theo dư vị của nắng mai.

Ngoài khung cửa sổ, ánh trăng dịu dàng rọi xuống tổ ấm mới của chúng tôi.

Tôi , những tháng ngày đau khổ đã thật sự kết thúc.

13

Những ngày chuẩn mang , so với tưởng tượng của tôi, còn tỉ mỉ và ấm áp hơn rất nhiều.

Trần Mặc gần như biến thành một chuyên gia dinh dưỡng kiêm nửa sản khoa. Anh mua cả đống sách , tối nào cũng đọc chăm chú. Thực đơn trong nhà được thay đổi toàn bộ — anh đúng hướng dẫn bữa, chuẩn cho tôi ba bữa ăn mỗi ngày đủ dinh dưỡng và cân bằng.

Anh bỏ thuốc, cũng bỏ luôn thói quen thi thoảng uống rượu với bạn bè. Mỗi tối đều dắt tôi xuống nhà đi bộ, cuối tuần thì đưa tôi đi leo núi, hít thở không khí trong lành.

Dưới sự chăm sóc cẩn thận của anh, khí sắc của tôi tốt lên thấy rõ, cơ thể cũng nhẹ nhàng, khỏe khoắn hơn nhiều.

Chúng tôi đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe tiền sản toàn diện. Khi nói chỉ số của tôi đều rất lý tưởng, hoàn toàn có thể bắt đầu kế hoạch mang , Trần Mặc còn kích động hơn cả tôi, tay anh run lên khi nắm chặt lấy tay tôi.

Nhìn bộ dạng vừa hồi hộp vừa mong chờ của anh, tôi vừa cảm động vừa buồn .

Thỉnh thoảng tôi cố tình trêu: “Nếu… chúng ta mãi không có thì sao?”

Anh lập tức nghiêm túc hẳn, bước tới ôm lấy tôi: “Không có thì không có. Chỉ cần có em, anh đã thấy mãn nguyện rồi. Con chỉ là một món quà, còn em mới là tất cả của anh.”

Tôi , anh nói thật lòng. thái độ bình thản “có thì tốt, không có cũng không sao” ấy lại giúp tôi buông được áp lực trong lòng.

Tôi không còn xem việc mang như một nghĩa vụ bắt buộc, mà coi nó như một hành trình tự nhiên, chờ đợi và bất ngờ.

Chúng tôi vẫn sống cuộc sống ngọt ngào của riêng mình, chỉ là trong lòng có thêm một điều để hy vọng.

Hôm đó, tôi đang ngồi đọc sách trong phòng việc thì Trần Mặc bước vào, tay cầm điện thoại, gương mặt thoáng chút phức tạp.

“Có chuyện gì sao?” – tôi .

Anh đưa điện thoại cho tôi.

màn là một tấm ảnh, không rõ ai gửi đến.

Bối cảnh là hành lang bệnh viện, Trần Dương nằm giường cấp cứu, mắt nhắm nghiền, mặt tái nhợt, đầu quấn băng trắng — nhìn có vẻ thương tích rất nặng. cạnh, bố mẹ chồng vịn vào nhau mà đứng, mẹ chồng đang lau nước mắt bằng khăn tay, lưng ba chồng còng xuống, trông vừa già yếu vừa bất lực.

Dưới bức ảnh là một dòng chữ: 【Trần Dương tai nạn, vẫn đang cấp cứu, tình rất xấu.】

Tôi thấy tim mình hụt một nhịp.

Dù đã quyết định cắt đứt mọi hệ với họ, nhưng khi nhìn thấy ảnh đó, nói hoàn toàn vô cảm thì cũng là dối lòng. Dù sao, Trần Dương cũng là em ruột của Trần Mặc.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh đứng cửa sổ, không nói lời nào. Ánh hoàng hôn rọi lên người anh một lớp ánh vàng dịu nhẹ, nhưng gương mặt nghiêng của anh lại thoáng buồn bã.

“Có muốn… đến thăm một chút không?” – tôi nhỏ.

Tôi , đó là một quyết định rất khó.

Đi — tức là chúng tôi có thể phá vỡ cuộc sống bình yên vất vả mới có được. Có thể sẽ kéo trở lại vòng xoáy cũ với những trò bòn rút, tống tình, đổ lỗi.

Không đi — lại có vẻ lạnh lùng, tàn nhẫn.

Trần Mặc im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.

Rồi anh quay lại, bước đến, ngồi xuống trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi.

“Vãn Vãn, anh muốn em.” – anh nhìn thẳng vào mắt tôi – “Chuyện này, em có quyền quyết định hơn anh. Bởi em là người tổn thương nặng nề nhất. Nếu em nói không đi, thì mình sẽ không đi. Từ nay , bất cứ chuyện gì của họ, đều không đến chúng ta nữa.”

Tôi nhìn anh. Tôi hiểu, anh giao quyền chọn lựa cho tôi, không phải để trốn tránh, mà là tôn trọng tôi.

Tôi nắm chặt tay anh, nghiêm túc suy nghĩ.

Có nên đi không?

Trong đầu tôi hiện lên cảnh mẹ chồng chửi tôi là “đồ xui xẻo”, là “người ngoài”, hiện lên vẻ mặt lạnh lùng của ba chồng khi tôi cầu cứu, hiện lên thái độ trịch thượng và ích kỷ của Trần Dương.

Tôi không muốn đi. Tôi không muốn gặp lại họ, không muốn dính dáng gì đến họ nữa.

Nhưng rồi…

Tôi lại nghĩ đến Trần Mặc.

Đó là em trai ruột của anh. Máu mủ tình thâm — không thể chỉ một câu “cắt đứt hệ” mà xóa sạch. Nếu chẳng may Trần Dương thực sự xảy ra chuyện, liệu đó có trở thành vết sẹo cả đời trong lòng Trần Mặc? Là gai trong tim mỗi lần anh nhớ lại?

Tôi không muốn anh sống mãi trong day dứt.

Tôi đưa ra quyết định.

“Mình đi.” – tôi nói – “Nhưng chỉ lần này thôi.”

Ánh mắt Trần Mặc thoáng chấn động.

“Chúng ta đến đó, không phải để tha thứ, cũng không phải để lành.” – tôi nhìn anh, từ rõ ràng rành mạch – “Chúng ta chỉ đi với tư cách con người, thực hiện nghĩa vụ tối thiểu của lòng nhân đạo. Đến xem, xác minh tình . Nếu cần tiền viện phí, ta có thể hỗ trợ một phần, coi như… trả lại chút tình xưa còn sót.”

“Nhưng,” – tôi nhấn giọng – “chỉ lần này. Chúng ta không tham gia chăm sóc, không can dự vào bất kỳ quyết định gia đình nào. Xem xong thì . Từ nay , sống chết ra sao, tốt xấu thế nào — đều không đến chúng ta nữa. Anh được không?”

Trần Mặc nhìn tôi chăm chú, vành mắt dần đỏ lên.

Anh gật đầu mạnh mẽ, giọng khàn khàn:

“Được. Vãn Vãn, cảm ơn em.”

Anh , quyết định này tôi không đưa ra họ.

Mà là anh.

Để anh có thể thật sự — không còn day dứt, không còn vướng bận — buông bỏ tất cả khứ phía .

14

Chúng tôi mua ít trái cây và vài loại thực phẩm bổ dưỡng, lái xe đến bệnh viện.

Suốt quãng đường, Trần Mặc không nói một lời. Bàn tay nắm vô lăng căng cứng, đốt ngón tay trắng bệch.

Đến nơi, chúng tôi thăm được vị trí phòng ICU nơi Trần Dương đang được cấp cứu.

Từ xa, đã nhìn thấy dáng người quen thuộc mà cũng xa lạ đang ngồi hàng ghế dài trước cửa phòng cấp cứu.

Bố mẹ chồng.

Mới chỉ vài tháng không gặp, mà họ trông như già đi cả chục tuổi. Tóc mẹ chồng đã bạc nửa, mỏng thưa bết vào da đầu, khuôn mặt nếp nhăn, ánh mắt trống rỗng dán chặt vào cánh cửa ICU. Bố chồng ngồi cạnh, lưng còng hơn trước, tay kẹp điếu thuốc chưa châm lửa, run rẩy không ngừng.

người họ, đã chẳng còn lại chút oai phong, lấn lướt như ngày xưa đứng trong nhà tôi ra lệnh chỉ đạo. Cuộc sống — vị thẩm phán khắc nghiệt nhất — cuối cũng ban cho họ một bản án nặng nề nhất.

tiếng bước chân, họ ngẩng đầu.

Nhìn thấy chúng tôi, ánh mắt mẹ chồng thoáng sáng lên, rồi lập tức ảm đạm trở lại — trong mắt là những cảm xúc phức tạp đan xen: mong chờ, oán hận, và một chút xấu hổ.

Bố chồng thì quay mặt sang hướng khác, như không còn mặt mũi để đối diện.

“Bố, mẹ.” – Trần Mặc vẫn mở lời trước, giọng khàn khàn.

Mẹ chồng mấp máy môi, nước mắt rơi trước khi nói được câu nào. Bà đứng dậy, định đưa tay nắm lấy tay anh, nhưng lại không dám, chỉ đứng lặng, lúng túng không phải gì.

“…A Mặc… con đến rồi… em con nó…” – bà nghẹn ngào.

“Tình sao rồi?” – Trần Mặc , giọng điềm tĩnh đến khó đoán.

“Vẫn đang cấp cứu…” – bố chồng đáp, giọng khàn đặc – “Nó uống rượu… uống nhiều … tự đi xe đạp điện, đâm vào bệ đá ven đường… xuất huyết não… nói… nói kể cả cứu được thì… cũng có khả năng sẽ thành người thực vật…”

Đến cuối câu, giọng ông đã run lên tuyệt vọng.

Người thực vật.

ba từ ấy, tôi và Trần Mặc đều lặng người.

Một kết cục còn tàn nhẫn hơn cả cái chết.

“Chi phí điều trị thế nào rồi?” – Trần Mặc thẳng vấn đề .

“Đã tốn hơn mười mấy nghìn rồi… đều là tiền dưỡng già của chúng ta tích cóp mấy năm nay…” – mẹ chồng vừa khóc vừa nói – “ bảo điều trị tiếp mỗi ngày đều tốn cả chục nghìn… chúng ta… thật sự không còn khả năng nữa…”

Cuối , bà cũng nói ra mục đích .

Bà ngẩng đầu, ánh mắt cầu khẩn tha thiết nhìn Trần Mặc:

“A Mặc… con cứu em con với… chỉ có con là hy vọng duy nhất của nó… Con vẫn còn tiền đúng không? Đó là tiền của nhà họ Trần chúng ta mà! Con không thể thấy chết không cứu được!”

“Tiền của nhà họ Trần?” – Trần Mặc bỗng bật , trong tiếng mỉa mai – “Hồi vợ con lâm bệnh, mẹ nói gì nhỉ? Mẹ nói cô ấy là người ngoài, không xứng đáng dùng tiền của nhà họ Trần. đến lượt cậu út, mẹ lại nhớ ra số tiền đó là của nhà họ Trần rồi à?”

Mặt mẹ chồng lập tức trắng bệch, môi run rẩy, không thốt nên lời.

“Tiêu chuẩn kép, người chơi giỏi thật.” – giọng Trần Mặc lạnh băng.

Anh lấy trong túi ra một chiếc thẻ ngân hàng, đưa cho bố chồng.

“Trong này có trăm nghìn.” – Anh nói bình tĩnh – “Mật khẩu là ngày sinh của bố. Số tiền này, không phải cho người. Cũng không phải cho Trần Dương. Đây là tôi, trả lại người.”

Cả người đều sững sờ, không hiểu anh đang nói gì.

“Nuôi tôi ba mươi năm. trăm nghìn này, coi như tôi Trần Mặc, mua đứt ba mươi năm tình nghĩa nuôi dạy ấy.” – Anh nhìn thẳng vào họ, chữ rõ ràng – “Từ hôm nay trở đi, tôi không còn nợ người điều gì nữa. Trần Dương sống hay chết, chuyện dưỡng già của người, đều không đến tôi.”

“Từ , đừng bao tìm đến chúng tôi nữa. Chúng ta – dứt tình rồi.”

Nói xong, anh nhét mạnh chiếc thẻ vào tay bố chồng, rồi kéo tôi quay người bước đi.

Không hề quay đầu lại.

Phía vang lên tiếng gào xé lòng của mẹ chồng: