Chương 6

Hai năm qua, mẹ tôi luôn bày mưu tính kế cho bố ở đơn vị, mẹ chỉ cần nói nên đứng về phía ai, nên tặng quà cho ai, nên thể hiện với ai, bố đều răm rắp nghe theo không sót một chữ, sau đó dần dần được thăng cấp. Chỉ sau hai năm mà lương ông phất lên trông thấy, mọi chuyện diễn ra vô cùng suôn sẻ. Mối quan hệ giữa tôi với Lâm Bân Bân cũng ngày càng tốt hơn.

Sau này mới biết do mẹ thường xuyên nhồi vào đầu nó: “Hiểu Hiểu là chị ruột của con! Vậy nên con phải có trách nhiệm bảo vệ chị, không được để ai ức hiếp chị con, sau này bố mẹ mất rồi, lúc ấy chỉ còn mỗi chị là người thân cận duy nhất của con. Con không đối tốt với chị thì tốt với ai?”

19

Đến ngày gần tốt nghiệp, tôi gọi điện thông báo cho bố mẹ, bố nghe vậy muốn tôi về quê nhà làm ăn, mẹ lại nói: “Hiểu Hiểu, con không cần phải nghe theo sắp xếp của ai, nếu muốn về nhà thì mẹ ủng hộ, nhưng nếu muốn lên nơi khác phát triển thì mẹ vẫn dốc lòng ủng hộ con. Sau này con quyết định cắm rễ ở thành phố nào, mẹ sẽ bán căn nhà mua cho con lúc trước, lấy tiền cho con tậu nhà riêng ở nơi đó luôn. Hiểu Hiểu, mẹ chỉ mong con có cuộc sống của riêng mình, nhìn con lấy chồng, sinh con, xây tổ ấm là mẹ thấy vui rồi. Mẹ ở đây cũng rất ổn, sức khoẻ mẹ chưa giảm sút, sau này con có sinh em bé mà bận bịu công việc không có thời gian chăm sóc, thì mẹ nhất định sẽ trông giùm con. Nếu con thiếu túng thì mẹ cũng sẽ hỗ trợ tiền bạc, vậy nên con chỉ cần chuyên tâm vào công việc và sống hạnh phúc thôi.”

Mẹ ở đầu dây bên kia thao thao bất tuyệt, liên tục chuyển chủ đề từ chỗ tìm việc sang chuyện tôi lấy chồng sinh con, nghe những lời đó, tôi vô thức cảm thấy cay cay nơi đáy mắt.

Bốn năm trước rời nhà vào đại học, tôi vẫn luôn hân hoan vì rời khỏi cái tổ ngột ngạt ấy. Giờ sắp tốt nghiệp rồi, tôi biết mình có thể đi xa hơn, nhưng lại thấy trăm bề lưu luyến, không nỡ rời xa. Tôi không có hoài bão lớn lao nên đã quyết định chọn quay về quê. Sau đó thi đậu công chức, tất cả đều ổn thỏa.

Mẹ vui sướng đến mức nhảy cẫng lên, còn muốn đặt tiệc ở khách sạn năm sao, mở mười mấy bàn tiệc mời họ hàng bạn bè đến chung vui, nhưng tôi lấy cớ để từ chối, vì tôi không muốn khoa trương.

Khi công việc yên ổn, mẹ chạy đôn chạy đáo tìm đối tượng cho tôi.

Bố tỏ ra không hiểu: “Hiểu Hiểu mới ngần này tuổi đầu, bà vội gì chứ?”

Mẹ mắng bố: “Trai tốt giờ khan hiếm lắm! Hiểu Hiểu gặp được người tử tế thì quen nhau vài năm, sau đó cưới về là đẹp tuyệt vời. Trước ba mươi đẻ hai đứa con rồi để mẹ nuôi, Hiểu Hiểu chỉ cần tập trung thăng tiến sự nghiệp thôi con ạ!”

Tôi xen vào: “Mẹ ơi, con chỉ muốn sinh một đứa thôi…”

Mẹ vỗ tay: “Cũng được, muốn mấy đứa mẹ cũng chiều hết!”

Bố ‘chậc chậc’ lắc đầu: “Mẹ mày đúng kiểu… kiểu gì ấy nhỉ, kiểu mà mấy đứa trẻ hay nói ấy, à nhớ rồi, là ‘cuồng con gái’ đến phát điên đó!”

Mẹ đập bố một cái: “Đừng nhiều lời, chiều nay có lịch hẹn khám tổng quát đó, đừng có mà quên!”

Lúc này nhóm gia đình hiện thông báo âm thanh, hóa ra là Lâm Bân Bân gửi tin: “Mẹ ơi, con vừa giật được học bổng hạng ba đó! Được hẳn 500 tệ, con giỏi quá phải không? Con trai mẹ có tiền đồ rồi ha ha!”

Tôi gửi sticker giơ ngón tay cái.

“Chị ơi, nếu em không nhầm thì sắp sinh nhật chị rồi, em mua tặng chị một thỏi son nhé?”

Mẹ lên tiếng: “Đồ ngốc, quà sinh nhật nói trước thế thì còn gì bất ngờ?”

Bố mừng rối rít: “Được đấy, con trai giống hệt bố, thuộc dạng thành công muộn!”

“Đừng có nói nhảm nữa, tôi nói lại lần nữa, tốt nghiệp xong nó tự lo việc, tự cày tiền mua nhà, đừng hòng ăn bám cái nhà này!”

“Bà xem, không phải đang quá quá nghiêm khắc với con rồi sao? Nó mới nhận học bổng, đáng ra nên vui mừng mới phải, vậy mà bà lại nói mấy câu này. Với lại bây giờ chẳng phải đứa nào cũng khó tự mua nổi nhà sao…”

Bố mẹ lại bắt đầu cãi lộn như thường lệ. Ánh nắng đầu chiều chiếu qua khung cửa căn nhà mới, nhẹ nhàng rọi lên người. Cảnh tượng này khiến tôi chợt nghĩ đến một câu: “Ánh dương trên đỉnh, tháng năm yên bình.”

Đó chính là lý do tôi chọn trở về.

20 (Phiên ngoại)

Sau khi mẹ qua đời, tôi về căn nhà cũ thu dọn di vật của bà.

Sau khi dọn dẹp xong xuôi, tôi mệt mỏi tựa vào thành giường của bà, rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Trong mơ, tôi thấy mình quay lại độ tuổi hơn hai mươi. Cảnh tượng hiện ra làm tôi không khỏi thấy kinh hoàng.

Bố vì ung thư phổi mà ra đi sớm, mẹ một mình gom góp tiền để mua nhà, lo sính lễ và cưới vợ cho Lâm Bân Bân. Vậy mà ngay trong ngày cưới, mẹ lại gặp tai nạn xe hơi, tỉnh dậy thì từ đã bị liệt nửa người. Bác sĩ bảo phần dưới đó không thể hồi phục, phần đời còn lại sẽ phải sống trong cảnh tật nguyền. 

Lâm Bân Bân bảo nó vừa cưới xong, không tiện chăm người liệt, thế là để mẹ cho tôi chăm. Nó không lo cho mẹ đã đành, nhưng tôi là chị cả trong nhà, không thể bỏ mặc mẹ được, chỉ đành gánh trách nhiệm chăm nom bà.

Để chăm mẹ tốt hơn, tôi thuê một căn hộ hai phòng. Nhưng lương tôi bèo bọt, không đủ trả tiền phí sinh hoạt cho hai người, cộng thêm viện phí của mẹ, nên đành làm nhiều việc cùng lúc.

Ban đầu Lâm Bân Bân còn cho tôi ít tiền, lâu dần lại kèo nài thoái thác. Tôi bèn tìm đến cậu mợ, nhưng họ bảo còn phải lo cho con trai, không thể giúp lúc này được. May còn có dì và cô tôi thi thoảng qua hỗ trợ, tôi và mẹ mới trụ qua giai đoạn khó khăn nhất.

Thật ra chuyện kinh tế chỉ là một phần, việc mẹ tôi suy sụp tinh thần mới nghiêm trọng.

Để mẹ bớt buồn, khi rảnh tôi lại đẩy xe đưa bà dạo quanh khu vực gần nhà. Nhà tôi thuê ở khu tập thể cũ, không có thang máy, nên mỗi lần ra ngoài tôi phải bế mẹ xuống trước rồi lại quay lên mang xe lăn theo. Lúc về cũng vậy, tôi phải cõng mẹ lên rồi mới xuống lấy xe sau.

Ngày nào tôi cũng tắm rửa cho mẹ, dọn dẹp phân nước khi bà mất kiểm soát, massage chân tránh teo cơ, kể chuyện cười cho bà vui, giả vờ không thấy bà rơi nước mắt.

Hai mẹ con cứ thế nương tựa nhau ngày qua ngày. Một năm, năm năm, mười năm, rồi hai mươi năm…

Lao lực triền miên khiến tôi chưa đến năm mươi tuổi đã tóc bạc hoa râm, tay chai sần sùi, lưng còng cả ra. Thậm chí suốt đời tôi còn không lập gia đình.

Trước khi mẹ qua đời, bà hấp hối, nắm tay tôi, khóc như đứa trẻ: “Hiểu Hiểu, kiếp này mẹ nợ con nhiều quá. Vậy nên mẹ ngày ngày cầu xin ông trời, xin ông cho mẹ con mình còn kiếp sau, xin cho mẹ thêm một cơ hội nữa…”

“Mẹ… Mẹ ơi?”

Tôi bị con gái lay tỉnh.

“Mẹ ơi, sao mẹ lại ngồi ngủ ở đây? Coi chừng cảm lạnh đó.”

Tôi còn ngẩn ngơ nghĩ về giấc mơ vừa rồi, lòng nhớ về ký ức mùa hè năm tôi mười tám. Chính cái sự đổi khác lạ thường của mẹ lúc ấy đã thay đổi vận mệnh của tôi, của Lâm Bân Bân và cả gia đình, thậm chí cả dòng họ tôi.

Thì ra là vậy sao?

“Mẹ ơi, mẹ đang khóc này.”

“Mẹ nhớ bà ngoại quá con à.”

“Nhưng trước lúc đi, bà ngoại đã dặn mẹ đừng buồn rồi mà, bà còn nói bà đã sống một đời mãn nguyện, chẳng chút nuối tiếc.”

“Ừ, bà ngoại con cuối cùng cũng đã thực hiện được di nguyện của mình rồi.”

[Hết]