Chương 1

tỉnh dậy, tôi phát hiện chồng đã mình lại trên tàu cao tốc. Tôi bình tĩnh mua vé bổ sung để về nhà ly hôn.

Chỉ vì chê khách sạn tôi đặt có phòng nhỏ, anh ta lại bắt đầu chiến tranh lạnh với tôi.

Trong cơn mơ màng, tôi chợt giật mình tỉnh giấc, ghế cạnh đã trống không từ lúc nào.

“Thưa cô, cô đã đi ga rồi ạ.” Nhân viên tàu nhẹ giọng nhắc nhở.

Tôi lấy điện thoại ra, trên màn hình là tin nhắn của anh ta:

“Anh về trước đây, em tự lo liệu đi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn nhân viên tàu rồi nói:

“Phiền chị giúp tôi mua bổ sung một vé.”

“Cô muốn mua ga nào?”

“Về nhà.” Tôi khựng lại một chút rồi đáp, “Để kết thúc một cuộc hôn nhân.”

1

tàu cao tốc bắt đầu chạy, anh ta quay mặt ra cửa sổ.

Khách sạn tôi đặt nằm ngay trung tâm phố cổ, đi bộ năm phút là khu tham quan, giá cả hợp lý, đánh giá cũng rất tốt. Nhưng anh ta chỉ nhìn lướt qua ảnh rồi chê phòng nhỏ, không muốn ở.

Tôi nói:

“ anh tự đặt đi.”

Anh ta đáp:

“Anh mặc kệ, em thích đặt đặt.”

Rồi cứ , suốt cả quãng đường không ai nói với ai câu nào.

Trong toa tàu rất đông người. Chỗ ngồi của tôi ở giữa khoang, anh ta ngồi sát cửa sổ, tôi ngồi phía lối đi. Anh ta đeo tai , mắt luôn nhìn ra như thể tôi không tồn tại.

Tôi đã định nói gì đó, nhưng rồi lại chẳng cần thiết.

Kiểu chiến tranh lạnh này, tôi đã trải qua nhiều lần rồi.

Lần trước là vì anh ta chê rau tôi mua không đủ tươi. Lần trước là vì tôi tan làm muộn mười phút.

Lần nào cũng .

Anh ta không nói, không giải thích, chỉ dùng im lặng để ép tôi đến nghẹt thở, cho tôi xuống nước xin lỗi trước.

Nhưng lần này… tôi thật sự mệt rồi.

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại, ồn ào trong khoang tàu. Có trẻ con đang khóc, có người gọi điện thoại, còn loa phát thanh trên tàu liên tục thông báo điều gì đó.

Những âm thanh ấy dần trở nên mơ hồ, ý thức của tôi cũng chìm xuống.

Tôi ngủ thiếp đi.

tỉnh lại, toa tàu yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi mở mắt, phát hiện ghế xung quanh đã trống gần hết, chỉ còn lác đác vài người. Ánh nắng nghiêng nghiêng chiếu qua cửa sổ, đã là ánh chiều tà.

Tôi bật người ngồi dậy, nhìn sang chỗ cạnh.

Trống không.

lô của anh ta đã biến mất, trên ghế chẳng còn lại thứ gì.

Tôi vội lấy điện thoại ra. Thời gian hiển thị trên màn hình khiến đầu óc tôi trống rỗng—

5 giờ 40 chiều.

Ga của tôi là lúc 3 giờ rưỡi.

Tôi ngủ hơn hai , đi lố tận bốn ga.

Trên màn hình có một tin nhắn đọc, do anh ta gửi lúc 3 giờ 25.

“Anh về trước đây, em tự cách đi.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Một nhân viên tàu đẩy xe hàng đi ngang qua, tôi dừng lại hỏi:

“ cô còn xuống tàu?”

“Tôi đi ga rồi.”

Cô ấy nói:

“ cô phải xuống ở ga kế , ra quầy làm thủ tục bổ vé rồi bắt tàu quay lại.”

Tôi gật đầu, kéo vali đứng dậy.

vali này là do một mình tôi thu dọn. Trong đó có quần áo của anh ta, đồ dùng cá nhân của anh ta, cả đôi giày thể thao anh ta đặc biệt dặn tôi mang theo.

Tôi kéo cái vali ấy đến chỗ nối giữa các toa tàu, đứng đó đợi ga theo.

Điện thoại lại rung lên.

Tôi còn tưởng là anh ta.

Mở ra mới chỉ là tin nhắn nhắc nhận phòng của khách sạn.

Tôi tắt màn hình, dựa lưng vào vách tàu.

Loa phát thanh vang lên, thông báo tên ga theo.

cái địa danh xa lạ ấy, tôi bỗng thật nực .

tôi đã lên kế hoạch cho chuyến đi này suốt một tháng. Tôi đặt vé tàu, đặt khách sạn, tìm hướng dẫn du lịch, chuẩn bị lịch trình.

Việc duy nhất anh ta làm…

Là chê khách sạn tôi đặt không đủ tốt, rồi nhân lúc tôi ngủ, một mình xuống tàu mặc tôi lại phía .

Tàu bắt đầu giảm tốc.

Dừng lại.

Cửa tàu mở ra.

Tôi kéo vali xuống tàu.

2

Ga này rất nhỏ, trên sân ga chỉ có một mình tôi xuống tàu.

Tôi đi vào sảnh chờ, tìm quầy bán vé thủ công. Nhân viên trực ban là một người phụ nữ trung niên. Cô ấy nhìn vé của tôi rồi nhìn tôi, hỏi:

“Đi ga à?”

Tôi đáp:

“Vâng.”

Cô ấy nói:

“ phải bù toàn bộ tiền vé rồi mua vé chiều về.”

Tôi đưa thẻ ngân hàng cho cô ấy. Cô ấy quẹt hai lần rồi in hóa đơn ra.

“Tổng cộng trăm hai mươi tệ.”

Tôi nhận vé, nhìn giờ khởi hành—

7 giờ 40 tối, nơi là 11 giờ đêm.

Còn phải đợi hai , rồi ngồi tàu thêm hơn .

Tôi kéo vali ra khỏi ga. là một quảng trường nhỏ, vài tài xế taxi đang chèo kéo khách. Tôi tìm một góc ngồi xuống, đặt vali chân.

Điện thoại reo lên.

Tôi nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi.

Là anh ta.

Tôi tắt máy.

Anh ta lại gọi .

Tôi tục tắt.

Đến cuộc thứ , tôi trực tắt nguồn điện thoại.

Trời dần tối, đèn đường trong quảng trường lần lượt sáng lên. Tôi ngồi đó, nhìn dòng người qua lại.

Có những cặp đôi nắm tay vừa đi vừa nói. Có gia đình người kéo vali vội vã lên đường. Cũng có những người trẻ tuổi đeo balo đi một mình, đeo tai , vẻ mặt đầy mệt mỏi.

Tôi chợt nhớ năm trước.

ấy tôi cũng từng đứng trước nhà ga, nói này cùng nhau đi thật nhiều nơi.

Lúc đó anh ta còn giúp tôi xách hành lý, còn để tôi tựa vào vai ngủ mỗi mệt.

Rốt cuộc mọi thứ bắt đầu thay đổi từ nào?

Tôi không nhớ nổi cụ thể là ngày nào.

Chỉ nhớ có một lần tôi tan làm về muộn. Anh ta ngồi trên sofa, sắc mặt rất khó coi. Tôi giải thích là tàu điện ngầm bị trễ, anh ta không nói gì, chỉ đứng dậy đi vào phòng rồi đóng cửa lại.

Tối hôm đó anh ta không ăn cơm, cũng không nói với tôi một câu.

Sáng hôm , tôi hỏi anh ta có phải đang giận không.

Anh ta nói không có.

Tôi hỏi:

“ hôm qua anh không nói gì?”

Anh ta đáp:

“Anh mệt, không muốn nói chuyện cũng không được à?”

đó chuyện như ngày càng nhiều.

Món tôi nấu anh ta chê mặn. Đồ tôi mua anh ta chê phí tiền. Kế hoạch cuối tuần tôi đề nghị anh ta chê vô vị.

Mỗi lần như , anh ta đều không trực nói mình bất mãn, chỉ dùng im lặng và lạnh nhạt để đẩy tôi ra xa.

Tôi từng chỉ cần nhịn một chút là qua thôi.

Tôi từng anh ta chỉ áp lực công việc lớn, tính tình không tốt.

Tôi từng chỉ cần mình làm tốt hơn, anh ta thay đổi.

Nhưng bây giờ…

Đến cả việc gọi tôi dậy anh ta cũng không muốn làm.

7 giờ rưỡi, tôi kéo vali vào ga, qua kiểm tra an ninh rồi lên tàu.

Chuyến tàu này không đông người. Tôi tìm chỗ ngồi xuống, nhét vali vào khoảng trống dưới chân.

Tàu bắt đầu chạy, cảnh vật cửa sổ chậm rãi lùi về phía . Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại, đầu óc rối bời.

Chương 2

2

Tôi rất đói.

Buổi sáng tôi chỉ ăn một cái bánh bao. Buổi trưa vì anh ta chiến tranh lạnh nên tôi chẳng ăn gì. Bây giờ đã gần tám giờ tối mà tôi vẫn ăn gì cả.

Tôi lục trong túi được một gói bánh quy nhỏ rồi chậm rãi ăn hết.

Bánh rất khô, lúc nuốt xuống cổ họng đau rát khó chịu.

Điện thoại bật nguồn trở lại, âm báo tin nhắn vang liên tục hơn mười lần.

Tôi mở ra xem.

Toàn bộ đều là tin nhắn của anh ta.

“Em không điện thoại?”

“Em đang ở ?”

“Trả lời anh đi.”

“Anh sai rồi được , em mau về đi.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng cuối cùng rất lâu.

Anh ta nói mình sai rồi.

Nhưng anh ta sai ở ?

Anh ta không biết.

Anh ta chỉ rằng tôi giống như trước đây, dỗ dành anh ta vài câu, rồi mọi chuyện lại qua đi.

Tôi tắt điện thoại, tựa đầu lên mặt kính cửa sổ.

Đoàn tàu lao đi trong đêm tối, cửa sổ chẳng thể nhìn rõ thứ gì, chỉ thỉnh thoảng có những ánh đèn lướt qua.

…

Về đến nhà đã là mười một giờ rưỡi đêm.

Tôi kéo vali bước ra khỏi ga tàu điện ngầm, trên đường đã thưa thớt người qua lại. Bác bảo vệ ở cổng khu chung cư đang ngủ gật trong phòng trực, tôi quẹt thẻ vào cửa, bác ấy còn chẳng buồn ngẩng đầu lên.

Ánh đèn trong máy vô cùng chói mắt, tôi nhìn bản thân mình trong gương: tóc tai rối bời, sắc mặt nhợt nhạt, dưới mắt có một quầng thâm đen.

Trông tôi chẳng khác nào một kẻ đang đi tị nạn.

máy dừng ở tầng mười hai, cửa mở, tôi kéo vali bước ra .

Cửa nhà không khóa, tôi đẩy cửa vào đèn phòng khách đang sáng.

Anh đang ngồi trên sofa, mở cửa liền lập tức đứng phắt dậy.

“Em cuối cùng cũng chịu về rồi.” Anh đi , định đỡ lấy vali giúp tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Bàn tay anh khựng lại giữa không trung, anh nhìn tôi và hỏi: “Em bị làm ?”

Tôi không nói lời nào, tự mình kéo vali vào nhà rồi tháo giày ở lối ra vào.

Anh đi theo tôi, nói: “Anh có chừa cơm cho em đấy, vẫn đang hâm trong nồi, em ăn chút gì đi đã.”

Tôi thay xong dép đi trong nhà, đứng thẳng người dậy nhìn anh.

Anh đang mặc bộ đồ mặc nhà, tóc vẫn còn hơi ướt, chắc là vừa mới tắm xong. Biểu cảm trên mặt anh có chút căng thẳng, nhưng phần nhiều là hoang mang, cứ như thể anh thực sự không hiểu nổi vì tôi lại tức giận .

“Ăn cơm ?” Anh hỏi lại lần .

Tôi lắc đầu: “ ăn, nhưng cũng không cần ăn .”

Tôi kéo vali, đi thẳng ra phía cửa.

“Em đi đấy?” Anh đuổi theo, chắn ngay trước mặt tôi.

Tôi nói: “Cục Dân chính (Ủy ban Nhân dân/Nơi đăng ký kết hôn, ly hôn).”

Anh ngẩn người ra.

Tôi đi vòng qua người anh, mở cửa.

Anh sực tỉnh, lao đến giữ chặt cánh cửa: “Em nói cái gì cơ?”

“Cục Dân chính.” Tôi lặp lại một lần , “Chín giờ sáng mai họ mở cửa, tôi đợi ở đó.”

“Em điên rồi à?” Giọng anh cao lên, “Chẳng phải chỉ là một lần anh không gọi em dậy thôi , có đến mức không?”

Tôi nhìn anh, nói: “Anh có thể nhẫn tâm mặc tôi, tôi cũng có thể nhẫn tâm vứt cuộc hôn nhân này.”

Sắc mặt anh thay đổi, buông bàn tay đang giữ cửa ra, nói: “Anh không cố ý, anh cứ tưởng em tự tỉnh dậy.”

“Còn tin nhắn kia ?” Tôi hỏi, “『Anh về trước đây, em tự cách mà về』, cái này cũng là vô tình gửi đi à?”

Anh cứng họng, há miệng định nói gì đó rồi lại bảo: “Lúc đó anh đang tức giận.”

“Cho nên anh mặc tôi trên xe, rồi một mình đi.”

“Anh thực sự là em tỉnh mà!” Giọng anh lại cao lên, “Ai mà biết được em lại ngủ lâu đến !”

Tôi bật , nói: “Nên đây là lỗi của tôi?”

Anh không nói gì .

Tôi đẩy cửa, kéo vali bước ra .

Anh đuổi theo, hét lên ở hành lang: “Em bình tĩnh lại đi!”

Tôi bấm máy, phớt lờ anh ta.

“Em quay lại đi, có chuyện gì từ từ nói!”

Cửa máy mở ra, tôi bước vào.

Anh định bước theo vào, tôi đưa tay chặn anh lại: “Đừng đi theo tôi.”

“ ta nói chuyện đi!”

“Chẳng có gì để nói cả.”

Cửa máy đóng lại, ngăn cách hoàn toàn nói của anh.

Tôi tựa lưng vào thành máy, nhắm mắt lại.

Cơ thể rất mệt mỏi, nhưng đầu óc lại tỉnh táo vô cùng.

máy dừng ở tầng một, cửa mở, tôi bước ra.

Cạnh cổng khu chung cư có một cửa hàng tiện lợi mở cửa 24 giờ, tôi bước vào, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Nhân viên thu ngân là một cô bé, cô ấy nhìn tôi một cái rồi hỏi: “Chị muốn mua gì không ạ?”

Tôi bảo cho một tô mì ăn liền.

Cô ấy pha mì xong, bưng đến tận nơi, còn lấy cho tôi một đôi đũa.

Tôi xé gói gia vị đổ vào, khuấy đều. Hơi nước bốc lên, mang theo mùi hương quen thuộc.

Tôi ăn một miếng, nóng đến mức nước mắt trào ra.

Nhưng tôi không dừng lại, cứ ăn hết từng miếng một.

Ăn xong mì, tôi ngồi đó, nhìn ra con phố vắng tanh cửa sổ.

Điện thoại lại reo, vẫn là anh ấy.

Tôi bắt máy.

“Em đang ở ?” Giọng anh rất vội vã.

“Cửa hàng tiện lợi.”

“Cửa hàng nào? Anh đi tìm em.”

“Không cần .”

“Em đừng quậy , về nhà rồi ta nói chuyện tử tế.”

Tôi nói: “Tôi không quậy, tôi rất tỉnh táo. Chín giờ sáng mai, gặp nhau ở cổng Cục Dân chính.”

Tôi cúp máy, tắt nguồn.

Cô bé thu ngân lại nhìn tôi, do dự một lát rồi hỏi: “Cãi nhau với chồng ạ?”

Tôi gật đầu.

Cô ấy nói: “Đàn ông ai chẳng , dỗ dành vài câu là được thôi mà.”

Tôi mỉm , không nói gì.

Một giờ sáng, cửa hàng tiện lợi có thêm vài người vừa tan ca đêm vào, họ mua bia và đồ ăn vặt, ngồi ở góc phòng trò chuyện. Họ nói rất to, cũng rất lớn.

Tôi ngồi cửa sổ, của họ, cảm thật xa xăm.

Hai giờ sáng, tôi rời khỏi cửa hàng tiện lợi, kéo vali đến một khách sạn bình dân gần đó. Cậu nhân viên lễ tân lúc làm thủ tục nhận phòng có liếc nhìn vali của tôi một cái, nhưng không hỏi han gì.

Căn phòng rất nhỏ, một giường, một cái bàn, một phòng vệ sinh.