Chương 2

Tôi đặt vali vào góc , rồi nằm xuống giường.

trần nhà có một nhỏ, kéo dài vị trí chiếc đèn đến góc tường.

Tôi nhìn chằm chằm vào đó, chợt nhớ đến năm đầu tiên tôi mới kết hôn, căn nhà thuê khi ấy cũng có một như này. Hồi đó anh nói, đợi khi nào để dành đủ tiền sẽ mua một căn nhà lớn, bù lại đó.

này tôi quả thực đã mua được nhà, nhưng vẫn còn đó, có điều là đã đổi một vị trí khác.

..

Tôi mở trừng mắt nằm đến khi trời sáng.

Rèm không kéo kín, sắc trời bên ngoài đen thẫm xanh thẫm, rồi dần màu trắng bạc. đường bắt đầu có xe cộ qua lại, có tiếng nói chuyện dưới lầu, và cả âm thanh của những quán ăn sáng bắt đầu mở kinh doanh.

Tôi ngồi dậy, liếc nhìn thoại.

Chương 3

3

Sáu giờ sáng.

khi mở máy, tiếng thông báo tin nhắn lại vang liên hồi.

Anh gửi mười mấy tin nhắn, hai giờ đêm qua đến tận bốn giờ sáng.

“Em đang ở sạn nào?”

“Em trả lời tin nhắn đi.”

“Anh thực sự biết lỗi rồi.”

“Em đừng như vậy mà.”

“Mai anh đưa em đi đổi sạn khác, đi đến nơi nào em muốn đi, được không?”

Tin nhắn cuối cùng gửi lúc bốn giờ sáng: “Anh biết là em đang giận, nhưng ly hôn thì quá đáng quá rồi, ta nói chuyện hẳn hoi đi.”

Tôi tắt giao diện trò chuyện, rời giường vào nhà vệ sinh rửa .

trong gương mắt sưng húp, sắc xám xịt. I Tôi vặn vòi nước, vốc vài vốc nước lạnh , những giọt nước men theo gò má nhỏ xuống, rơi bồn rửa .

Lau khô , tôi ngồi lại bên mép giường, thẫn thờ nhìn chằm chằm vào bức tường đối diện.

tường dán tờ nội quy của sạn, dòng chữ cuối cùng là: Chúc quý một kỳ nghỉ vui vẻ.

Tôi nhớ lại lần đầu tiên phát hiện ra anh bạo lực lạnh với là khi nào.

Đó là năm hai khi kết hôn, mẹ tôi bị bệnh nằm viện, tôi xin nghỉ phép ba ngày để về quê chăm sóc bà. khi đi tôi có nói với anh, anh gật đầu bảo biết rồi.

Tôi ở bệnh viện chăm mẹ ba ngày, mỗi tối đều gọi anh, hỏi anh đã ăn cơm chưa, công việc có mệt không. Câu trả lời của anh đều rất ngắn gọn: “ăn rồi”, “cũng bình thường”, rồi .

Tôi cứ nghĩ là anh mệt .

Tối ngày ba, tình hình của mẹ đã ổn định, tôi bắt chuyến tàu cao tốc muộn nhất để bắt xe về. Đến nhà đã là mười một giờ đêm, anh đang ngồi ở chơi thoại, thấy tôi vào , anh còn chẳng thèm ngẩng đầu .

Tôi bảo: “Em về rồi này.”

Anh “ừ” một tiếng.

Tôi nói: “Mẹ đỡ hơn nhiều rồi, ngày mai là được xuất viện.”

Anh bảo: “Ồ.”

Tôi đứng đó, đợi anh nói thêm điều gì đó, nhưng anh không nói. Anh tiếp tục dán mắt vào thoại, ngón tay lướt màn hình, coi như tôi không tồn tại.

Tôi hỏi anh có chuyện gì .

Anh bảo không có gì.

Tôi nói có anh không vui không.

Anh đặt thoại xuống, nhìn tôi và nói: “Em về rồi thì chứ, còn muốn anh nói cái gì nữa?”

Tôi nói tôi muốn hỏi xem mấy ngày nay anh nào .

Anh bảo: “Anh rất tốt, em nhìn xem anh không tốt ở chỗ nào?”

Tôi hỏi: “ sao anh lại không thèm để ý đến em?”

Anh đứng phật dậy, bước vào , quăng lại một câu: “Anh mệt rồi muốn đi không được à, cứ bắt anh ngồi buôn chuyện với em mới chịu hả?”

Cánh đóng sầm lại, bỏ lại một tôi đứng trơ trọi giữa .

Đêm đó tôi ở sofa. Sáng ngày hôm tỉnh dậy, anh đã đi làm lâu, bàn có đặt một ly sữa ấm.

Tôi uống hết ly sữa, tự nhủ chắc tối qua nghĩ nhiều quá . Anh là mệt quá, không nên chấp nhặt làm gì.

Nhưng này tôi mới hiểu ra, ly sữa đó hoàn toàn không là lời xin lỗi, mà là sự bù đắp mang tính thói quen của anh mà . Làm sai chuyện gì, ban một chút ơn huệ nhỏ nhoi, rồi coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Trời bên ngoài đã sáng rõ, ánh nắng xuyên qua khe hở của rèm chiếu vào, hắt sàn nhà một vệt sáng hẹp.

Tôi nhìn vệt sáng đó, và nhớ lại nhiều chuyện hơn nữa.

..

Lần hai là vào năm ba kết hôn, tôi mua nhà, sửa xong xuôi chuẩn bị nhà mới.

Tôi đã bắt đầu thu đồ đạc đó cả tháng trời, những gì vứt được đều vứt hết, nào giữ lại thì phân loại đóng gói gọn gàng. Ngày hôm nhà, tôi xác nhận lại thời gian với anh, bảo là công ty nhà tám giờ sáng mai sẽ đến, ta dậy sớm một chút.

Anh bảo biết rồi.

Bảy giờ sáng hôm , tôi dậy nấu bữa sáng, chuẩn bị sẵn quần áo anh, rồi thu nốt vài món đồ cuối cùng. Bảy giờ rưỡi tôi gọi anh dậy, anh bảo thêm lát nữa.

Tôi nói tám giờ ta đến nhà rồi.

Anh lật , bảo: “ em cứ làm đi, lát nữa anh dậy.”

Tám giờ, của công ty nhà đến, bắt đầu đồ xe. tôi chạy chạy xuống theo họ, huy cái nào , cái nào cần cẩn thận.

Tám giờ rưỡi, anh vẫn chưa dậy.

Tôi quay lại gọi anh, bảo các anh thợ sắp xong đến nơi rồi, anh dậy phụ nhìn ngó một chút đi.