Chương 3

10

Tối , mẹ tôi ngủ tôi.

tôi như bé, chui trong chăn thì thầm trò.

“Nếu ngoài sống không vui, thì cứ về đi. Nhà mãi mãi là chỗ con trở về.”

Tôi vùi đầu trong lòng mẹ, bật khóc nức nở, đem tất những ấm ức suốt bao năm qua trút hết thành nước mắt.

Tôi nói với bố mẹ về ý định ly hôn.

Họ không phản đối, chỉ nói sẽ tôn trọng quyết định của tôi.

Tối Giao thừa, ba người tôi mỗi người phụ trách vài món tủ.

Từng đĩa thức ăn đủ màu đủ vị được bày biện bàn.

Trước kia, mỗi dịp , tôi lại càng bận hơn bình .

Về nhà Tiêu Hằng ăn , tôi phải nấu ăn cho đại gia đình.

Đợi xong món cuối mang ra thì thức ăn trên bàn đã ăn sạch gần hết.

Tôi vừa đặt chân ra khỏi bếp, đã trách móc:

“Sao nấu gì mà chậm chạp thế?”

Trên bàn không có lấy chỗ ngồi dành cho tôi.

Cảm giác như chỉ là người giúp việc tới nấu nướng, đến khách cũng không bằng.

nhà, tôi mới lần đầu sự được thở phào.

Tôi và bố mẹ đang chuẩn nâng ly, thì bất ngờ có hai vị khách không mời mà đến.

Tiêu Hằng tay xách nách mang quà , dắt theo Viễn, gõ cửa nhà tôi.

Tôi sững người.

Sao anh ta lại tới?

Điện thoại đã nói rõ ràng hết rồi mà.

Lại còn chọn đúng đêm Giao thừa tới, là đáng ghét.

Tôi cau mày, không hề khách khí:

“Anh đến đây gì?”

Nụ cười trên mặt Tiêu Hằng lập tức đông cứng lại.

Anh khẽ ho hai tiếng, lúng túng giải :

“Thằng bé em, cứ khóc lóc đòi đến gặp.”

Tiêu Viễn lén nhìn tôi, ánh mắt không còn khinh khỉnh như mọi , mà rụt rè gật đầu.

hiếm thấy – đứa trẻ trước luôn giả vờ không quen tôi nơi công cộng, hôm nay lại nói là tôi.

Đáng tiếc, tôi… lại không nó.

Tôi không biết Tiêu Hằng chăm con kiểu gì, mới mấy ngắn ngủi mà Viễn như biến thành đứa trẻ khác.

Tóc tai bù xù, mặt tròn húp , tay áo dính đầy vết bẩn.

Nó đưa tay ra tôi bế.

Phần còn sót lại ít ỏi của bản năng mẹ bảo tôi đừng từ chối.

Nhưng nó đến gần, mùi mồ hôi chua chát xộc tới khiến tôi theo phản xạ lùi lại vài bước.

Viễn khựng lại, mắt đỏ hoe, lúng túng không biết gì.

Nó là con tôi – máu mủ tình thâm.

Nhưng tôi đã không còn đủ sức ôm nó như trước đây nữa.

Tiêu Hằng cư xử rất lễ phép với bố mẹ tôi, giống hệt cái cách hồi xưa lần đầu gặp mặt lúc còn yêu nhau.

bố mẹ rất niềm nở – vì tôi đã dặn họ trước rằng, “ là người con yêu, xin bố mẹ đừng khó anh .”

Lần này thì khác.

Thái độ của bố mẹ tôi lạnh nhạt đến mức gần như phớt lờ, không đuổi ra khỏi nhà đã là tử tế lắm rồi.

Tiêu Hằng nâng ly, tự phạt ba chén, cúi đầu rất thấp:

“Ba, mẹ, ngại quá, ba mẹ phải lo lắng trong . Con đến đây là xin lỗi Cố Giai… Cô ly hôn với con, xin ba mẹ khuyên cô giúp con.”

Bố tôi lạnh lùng:

“Thôi, đừng gọi là ‘ba mẹ’ gì nữa. Cậu với con gái tôi đã ký đơn ly hôn rồi, từ nay nên rõ ràng rạch ròi.”

“ khuyên thì tôi chỉ khuyên con gái tôi mau chóng rời khỏi cái hố lửa nhà cậu. Tránh nhà cậu hợp sức bắt nạt, sai khiến như osin.”

“Hồi , tôi đã phản đối nó lấy chồng xa. thì hay rồi, con gái cưng của tôi các người giày vò đến mức tiều tụy như thế kia – gầy đến độ như cột điện vậy!”

Khóe miệng tôi giật giật, suýt nữa thì bật cười.

ra mấy về nhà, tôi đã mập chút rồi, đâu đến mức .

Nhưng lời bố nói đều là lòng, đến chỗ đau xót thì ông rơm rớm nước mắt.

Tiêu Hằng mặt trắng bệch, không ngẩng nổi đầu .

Suốt nửa bữa sau, anh chỉ lặng lẽ uống rượu.

trước có lẽ tôi sẽ khuyên anh bớt uống, hoặc dịu dàng pha sẵn nước giải rượu.

Nhưng thì…

Trong đầu tôi chỉ còn suy nghĩ:

Anh mà uống hết chai rượu quý bố tôi cất kỹ, thì coi như xong đời!

11

Tiếng chuông đón năm mới đã vang , chương trình Giao thừa cũng sắp kết thúc, vậy mà Tiêu Hằng chưa chịu rời đi.

Mẹ tôi đã đưa Viễn vào phòng ngủ.

Viễn là con tôi, nhà ông bà ngoại có thể chấp nhận được.

Còn Tiêu Hằng đã là người ngoài, cứ thế bám trụ đây thì là gì?

Mặt dày à?

May mà anh ta cũng chưa đến mức mặt dày không biết xấu hổ.

Thấy rõ là tôi không có ý định sắp xếp chỗ ngủ cho anh, anh cũng thức thời đứng dậy xin phép ra về.

Sáng sớm hôm sau, Viễn chạy ào vào phòng tôi, vẻ mặt rạng rỡ, đưa điện thoại ra trước mặt tôi, giọng ngọt ngào đầy lấy lòng:

“Mẹ ơi, mẹ xem nè, con đã giải với cô giáo rồi. Mẹ không phải bảo mẫu của con, mẹ là mẹ ruột của con!”

Nó ngẩng đầu, ánh mắt đầy mong chờ:

“Mẹ có thể đừng ly hôn với ba được không? Mọi người nói nếu ba mẹ ly hôn, con sẽ thành đứa trẻ mồ côi không ai cần…”

Viễn có gương mặt giống tôi hồi nhỏ như đúc.

Mỗi nó nũng nịu, tôi luôn khó lòng từ chối.

Tôi ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt nó:

“Con nói cho mẹ nghe, con không ba mẹ ly hôn là vì con không nỡ rời xa mẹ, hay vì con sợ trở thành đứa trẻ không ai nuôi?”

“Dĩ nhiên là vì con không nỡ rời xa mẹ rồi!” – nó đáp ngay, mắt không chớp.

Nhưng nó còn nhỏ, nói dối còn vụng về.

Ánh mắt lảng tránh và đôi môi mím chặt của nó đã bán đứng nó.

Tôi bật cười đắng.

Câu trả lời vốn đã đoán được, nhưng sao tim nhói đau.

Tôi nhìn nó, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát:

“Quyết định ly hôn của mẹ sẽ không thay đổi vì bất kỳ ai, dù người là con.”

Mãi kỳ vọng, rồi mãi thất vọng.

Có lẽ… đã đến lúc người khác nếm trải cảm giác .

12

Tiêu Hằng chưa từ bỏ.

Anh hẹn tôi ra nói , chọn địa điểm là con phố gần trường đại học – nơi tôi từng xuyên hẹn hò.

Nhiều cửa hàng còn nghỉ , phố vắng tanh, lạnh lẽo lạ .

So với sự náo nhiệt trước kia, nơi này chỉ còn trơ trọi tiêu điều – giống hệt cuộc hôn nhân của tôi.

Tiêu Hằng cố gắng bắt , khơi lại kỷ niệm xưa, níu kéo thứ đã vỡ vụn.

Nhưng tôi… đã chẳng còn rõ những tháng nữa.

Mười năm hôn nhân đầy chán chường đã bào mòn tất những gì đẹp đẽ còn sót lại.

“Em còn quán lẩu không? Trước kia tụi hay ăn . Hôm nay nó mở cửa rồi, hay ăn lại lần nữa nhé?”

Anh không biết, quê tôi ăn nhạt, còn quê anh lại và dầu mỡ.

Hồi tôi chiều theo khẩu vị anh nên xuyên đi ăn.

Sau cưới, tôi cũng nấu ăn theo khẩu vị của anh.

Lúc đầu, dạ dày tôi đau, ăn vào là đi ngoài.

Về sau dạ dày quen dần, tôi cũng “quen” với đồ ăn nồng.

Nhưng “quen” không có nghĩa là “”.

Tôi khẽ mỉm cười, đáp nhẹ:

“Em không ăn lẩu nữa, thôi bỏ đi.”

Anh khựng lại.

“Không nữa rồi sao…” – giọng anh khẽ run – “Vậy… thôi vậy.”

Anh cuối cũng không nhắc cũ nữa.

Khởi đầu thì nồng nàn tha thiết.

Đến cuối , lại chỉ còn im lặng và lạc lõng.