Chương 1

1

Tôi ăn ở cổng viện gần ba năm rồi.

Bánh bao rau năm hào một cái, vỏ mỏng đầy.

Bánh bao thịt làm từ thịt heo ngon, tại chợ vào sớm, có dấu kiểm dịch hẳn hoi, băm nhỏ trộn đều mỡ nạc, vậy chỉ một cái.

Cháo trắng hào một bát, nếu chưa đủ có thể ăn thêm miễn phí.

Khách phần lớn là người nhà .

Trời vừa hửng , tôi đã bày xong quầy, bánh bao nóng hổi vừa vớt khỏi xửng hấp.

“Tiểu Hứa, cho cô bánh bao thịt, một bát cháo.”

Là , chồng nằm viện, nào ghé ăn .

Tôi nhanh tay gói lại, đưa cho .

“Dạ , cầm cẩn thận nhé.”

Buôn vẫn đang trôi chảy thì đột nhiên một người phụ nữ lạ với mái tóc xoăn uốn phồng quá lố lao đến quầy.

Bà ta thò tay chộp lấy một bánh bao thịt trong xửng hấp.

“ người mau đến xem này, bánh bao có vấn đề rồi!”

Giọng bà ta the thé, lập tức thu hút ánh mắt của tất người xung quanh.

Tôi hơi sững lại, đặt công việc trong tay xuống:

“Bánh bao làm cơ?”

Người phụ nữ tóc xoăn bóp bánh bao trong tay, vẻ mặt vô cùng khoa .

“Làm à? Em họ tôi làm ở nhà máy thực phẩm, nó từng với tôi, loại vỏ bánh bao đông chỉ cần bóp một cái là biết ngay. Cái vỏ này, tuyệt đối là hàng đông .”

Không khí xung quanh bỗng chốc im bặt, ánh mắt đổ dồn về phía tôi, đầy nghi ngờ và dò xét.

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng giữ bình tĩnh:

“Cô em hiểu nhầm rồi, bánh bao nhà tôi từ bột đến đều do chính tay tôi làm.”

Để tiết kiệm chi phí, tôi không thuê người, mỗi xong việc, ăn trưa rồi ngủ một chút, đến nửa đêm lại dậy nhào bột, chuẩn thứ.

Người phụ nữ tóc xoăn bật cười khẩy, giọng càng to hơn:

“Một mình bà? nào làm nhiều loại thế này? Bà định lừa ai?”

Ngón tay bà ta gần như dí sát vào mặt tôi.

“Tôi thấy bà chỉ ngồi mát đếm tiền, dùng toàn hàng đông tiền lừa gạt chúng tôi, ăn vào hại tiền cứu mạng của người ta!”

“Trả tiền lại đây! đàn bà thất đức, dùng rác rưởi để lừa tiền tụi tôi!”

rồi, bà ta ném thẳng bánh bao nóng hổi vào mặt tôi.

thịt dính đầy mặt, chảy xuống người tôi.

Cảm giác nhục nhã đến nghẹt thở dồn lên đỉnh đầu, khiến tôi chết lặng tại chỗ.

Nhưng bà ta chưa chịu dừng lại, tiếp tục kích động đám đông.

2

“ người xem đi, bà ta chột dạ nên không dám gì rồi!”

“Trong này còn có người đang hóa trị đấy, hóa trị tuyệt đối không thể ăn có chất bảo quản đâu!”

“Tiền này nỡ kiếm, lương tâm bà chó ăn rồi à?”

Đám đông bắt đầu xôn xao.

“Đúng đó, tôi thắc mắc thế, hóa là vậy!”

“Tiểu Hứa, cô làm vậy thất đức quá, nào chúng tôi ăn bánh bao của cô, chẳng phải cô đang hại người ?”

, người vẫn thường bánh bao của tôi, giơ bình giữ nhiệt đập mạnh vào bảng mã quét tiền của tôi.

Tấm bảng acrylic vỡ vụn thành nhiều mảnh.

“Kiếm tiền kiểu thất đức thế này, cô không sợ đoản mệnh ?”

gào lên, nước bọt văng vào mặt tôi.

Tôi còn chưa kịp mở miệng biện hộ thì càng nhiều người xông tới.

Xửng hấp hất đổ, bánh bao trắng phau lăn lóc khắp nền đất.

“Dẫm nát hết đi, để cái buôn thất đức này không làm ăn nữa!”

Những bánh bao trắng nõn, chỉ trong chớp mắt đã giẫm nát bét.

Tôi đứng giữa một mớ hỗn độn, tay chân buốt, toàn thân run rẩy.

Đây rốt cuộc là chuyện gì?

Tôi chỉ muốn để những người đang vất vả trong viện có một bữa nóng hổi, tiền thôi…

Tại lại thành thế này?

3

Đầu tôi ong ong, chưa kịp định thần lại thì người phụ nữ tóc xoăn vỗ tay đánh “bốp” một cái, thu hút sự chú ý của đám đông:

“ rồi, rồi.”

“Chấp nhặt gì với loại hàng kém chất lượng này, không đáng đâu.”

Bà ta lướt ánh mắt khinh miệt qua tôi, rồi lại nở nụ cười giả tạo:

“Tôi nghe căng-tin viện đổi người quản rồi.”

“Bếp nấu kiểu mở, lại còn đang khuyến mãi, tính còn hơn đông của bà ta.”

Nghe thấy có chỗ hơn, đám đông nhao nhao kéo vào trong viện.

Chú bảo vệ đi tới, nhìn đống bánh bao giẫm nát xót xa lắc đầu.

“Đám người này có thể tàn nhẫn vậy chứ…”

Chú ấy bảo tôi:

“Người quản mới có quan hệ trên kia. Về sau ở đây sẽ không bày nữa đâu.”

Tôi mấp máy môi định gì đó, nhưng cổ họng khô khốc, phát không tiếng.

4

Trong lúc tôi còn đứng ngây trước cổng, xách theo một túi bánh bao đi đến.

ta giơ túi bánh đến trước mặt tôi, vẻ mặt giận dữ:

“Có bánh bao thịt, bánh bao rau, bốn .”

“Ở đây bốn tận bốn cái bánh bao, còn ở quán của cô, bốn chỉ đủ cái.”

Tôi vừa định giải thích rằng như vậy đa phần là dùng thịt bẩn, thịt hạch bạch huyết… thì lời ta tiếp theo khiến tôi nghẹn họng:

“Trả tiền! Trả tôi một ngàn , coi như xong chuyện!”

Một ngàn ?

Tôi gần như không tin vào tai mình.

nào tôi làm việc đến kiệt sức, mỗi cái bánh bao chỉ lãi vài hào, tôi còn phải sống, lấy đâu tiền trả?

thấy tôi không trả lời, liền thò tay vơ vét hết đạc còn lại trên quầy nhét vào người.

Hộp cơm dùng một lần, đũa tre…

“Những thứ vớ vẩn này chẳng đáng bao nhiêu, thôi bỏ qua.”

Tôi nhìn theo bóng lưng quen thuộc của , bỗng cảm thấy xa lạ vô cùng.