Chương 1

1

Tôi bán đồ ăn sáng ở cổng bệnh viện gần ba năm rồi.

Bánh bao rau năm hào một cái, vỏ mỏng nhân đầy.

Bánh bao thịt làm từ thịt heo ngon, mua tại chợ vào sáng sớm, có dấu kiểm dịch hẳn hoi, băm nhỏ trộn đều mỡ nạc, vậy mà cũng chỉ bán hai tệ một cái.

Cháo trắng hai hào một bát, nếu chưa đủ có thể ăn thêm miễn phí.

Khách phần lớn là người nhà bệnh nhân.

Trời vừa hửng sáng, tôi đã bày xong quầy, bánh bao nóng hổi vừa vớt ra khỏi xửng hấp.

“Tiểu Hứa, cho cô hai bánh bao thịt, một bát cháo.”

Là dì Lý, chồng dì nằm viện, ngày nào dì cũng ghé mua đồ ăn sáng.

Tôi nhanh tay gói lại, đưa cho dì.

“Dạ được, dì Lý cầm cẩn thận nhé.”

Buôn bán vẫn đang trôi chảy thì đột nhiên một người phụ nữ lạ với mái tóc xoăn uốn phồng quá lố lao đến quầy.

Bà ta thò tay chộp lấy một chiếc bánh bao thịt trong xửng hấp.

“Mọi người mau đến xem này, bánh bao có vấn đề rồi!”

Giọng bà ta the thé, lập tức thu hút ánh mắt của tất cả mọi người xung quanh.

Tôi hơi sững lại, đặt công việc trong tay xuống:

“Bánh bao làm sao cơ?”

Người phụ nữ tóc xoăn bóp chiếc bánh bao trong tay, vẻ mặt vô cùng khoa trương.

“Làm sao à? Em họ tôi làm ở nhà máy thực phẩm, nó từng nói với tôi, loại vỏ bánh bao đông lạnh chỉ cần bóp một cái là biết ngay. Cái vỏ này, tuyệt đối là hàng đông lạnh.”

Không khí xung quanh bỗng chốc im bặt, mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi, đầy nghi ngờ và dò xét.

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng giữ bình tĩnh:

“Cô em hiểu nhầm rồi, bánh bao nhà tôi từ bột đến nhân đều do chính tay tôi làm.”

Để tiết kiệm chi phí, tôi không thuê người, mỗi ngày xong việc, ăn trưa rồi ngủ một chút, đến nửa đêm lại dậy nhào bột, chuẩn bị mọi thứ.

Người phụ nữ tóc xoăn bật cười khẩy, giọng càng to hơn:

“Một mình bà? Ngày nào cũng làm nhiều loại thế này? Bà định lừa ai?”

Ngón tay bà ta gần như dí sát vào mặt tôi.

“Tôi thấy bà chỉ ngồi mát đếm tiền, dùng toàn hàng đông lạnh rẻ tiền lừa gạt chúng tôi, ăn vào hại cả tiền cứu mạng của người ta!”

“Trả tiền lại đây! Đồ đàn bà thất đức, dùng rác rưởi để lừa tiền tụi tôi!”

Nói rồi, bà ta ném thẳng chiếc bánh bao nóng hổi vào mặt tôi.

Nhân thịt dính đầy mặt, chảy xuống cả người tôi.

Cảm giác nhục nhã đến nghẹt thở dồn lên đỉnh đầu, khiến tôi chết lặng tại chỗ.

Nhưng bà ta chưa chịu dừng lại, tiếp tục kích động đám đông.

2

“Mọi người xem đi, bà ta chột dạ nên không dám nói gì rồi!”

“Trong này còn có người đang hóa trị đấy, bệnh nhân hóa trị tuyệt đối không thể ăn đồ có chất bảo quản đâu!”

“Tiền này mà cũng nỡ kiếm, lương tâm bà bị chó ăn rồi à?”

Đám đông bắt đầu xôn xao.

“Đúng đó, tôi thắc mắc sao bán rẻ thế, hóa ra là vậy!”

“Tiểu Hứa, cô làm vậy thất đức quá, ngày nào chúng tôi cũng ăn bánh bao của cô, chẳng phải cô đang hại người sao?”

Ông Trương, người vẫn thường mua bánh bao của tôi, giơ chiếc bình giữ nhiệt đập mạnh vào bảng mã quét tiền của tôi.

Tấm bảng acrylic vỡ vụn thành nhiều mảnh.

“Kiếm tiền kiểu thất đức thế này, cô không sợ đoản mệnh sao?”

Ông gào lên, nước bọt văng cả vào mặt tôi.

Tôi còn chưa kịp mở miệng biện hộ thì càng nhiều người xông tới.

Xửng hấp bị hất đổ, bánh bao trắng phau lăn lóc khắp nền đất.

“Dẫm nát hết đi, để cái đồ buôn bán thất đức này không làm ăn được nữa!”

Những chiếc bánh bao trắng nõn, chỉ trong chớp mắt đã bị giẫm nát bét.

Tôi đứng giữa một mớ hỗn độn, tay chân lạnh buốt, toàn thân run rẩy.

Đây rốt cuộc là chuyện gì?

Tôi chỉ muốn để những người đang vất vả trong bệnh viện có một bữa sáng nóng hổi, rẻ tiền mà thôi…

Tại sao lại thành ra thế này?

3

Đầu tôi ong ong, chưa kịp định thần lại thì người phụ nữ tóc xoăn vỗ tay đánh “bốp” một cái, thu hút sự chú ý của đám đông:

“Được rồi, được rồi.”

“Chấp nhặt gì với loại hàng kém chất lượng này, không đáng đâu.”

Bà ta lướt ánh mắt khinh miệt qua tôi, rồi lại nở nụ cười giả tạo:

“Tôi nghe nói căng-tin bệnh viện đổi người quản lý rồi.”

“Bếp nấu kiểu mở, lại còn đang khuyến mãi, tính ra còn rẻ hơn cả đồ đông lạnh của bà ta.”

Nghe thấy có chỗ rẻ hơn, đám đông nhao nhao kéo vào trong bệnh viện.

Chú Lý bảo vệ đi tới, nhìn đống bánh bao bị giẫm nát mà xót xa lắc đầu.

“Đám người này sao có thể tàn nhẫn vậy chứ…”

Chú ấy bảo tôi:

“Người quản lý mới có quan hệ trên kia. Về sau ở đây sẽ không được bày bán nữa đâu.”

Tôi mấp máy môi định nói gì đó, nhưng cổ họng khô khốc, phát không ra tiếng.

4

Trong lúc tôi còn đứng ngây ra trước cổng, ông Trương xách theo một túi bánh bao đi đến.

Ông ta giơ túi bánh đến trước mặt tôi, vẻ mặt giận dữ:

“Có hai bánh bao thịt, hai bánh bao rau, bốn tệ.”

“Ở đây bốn tệ mà mua được tận bốn cái bánh bao, còn ở quán của cô, bốn tệ chỉ đủ mua hai cái.”

Tôi vừa định giải thích rằng rẻ như vậy đa phần là dùng thịt bẩn, thịt hạch bạch huyết… thì lời ông ta tiếp theo khiến tôi nghẹn họng:

“Trả tiền! Trả tôi một ngàn tệ, coi như xong chuyện!”

Một ngàn tệ?

Tôi gần như không tin vào tai mình.

Ngày nào tôi cũng làm việc đến kiệt sức, mỗi cái bánh bao chỉ lãi vài hào, tôi còn phải sống, lấy đâu ra tiền trả?

Ông Trương thấy tôi không trả lời, liền thò tay vơ vét hết đồ đạc còn lại trên quầy nhét vào người.

Hộp cơm dùng một lần, đũa tre…

“Những thứ vớ vẩn này chẳng đáng bao nhiêu, thôi bỏ qua.”

Tôi nhìn theo bóng lưng quen thuộc của ông Trương, bỗng cảm thấy xa lạ vô cùng.