Chương 2

5

Bệnh viện này cũng chỉ mới mở ba năm trước.

Khi đó xung quanh toàn là đường lớn, chẳng có mấy cửa tiệm.

Nhưng nhờ có một chuyên gia phẫu thuật não nổi tiếng đến khám nên người già kéo đến rất đông.

Lúc ấy, bà nội tôi đang nằm viện ở đây.

Tôi nghỉ việc để ở lại bệnh viện chăm bà.

Phòng bên cạnh là ông Trương, ông chăm sóc vợ mình.

Thời đó, đồ ăn trong căng-tin mắc lắm, mà người già thì đâu biết đặt đồ qua app.

Để tiết kiệm, hai ông bà mỗi bữa chỉ ăn một cái bánh bao nguội, nhai với nước sôi nguội ngắt.

Một ngày ba bữa đều như thế, người gầy đến mức da bọc xương.

Nhìn mà lòng tôi cứ nhói từng hồi.

Sau đó bà nội tôi khỏe lại, xuất viện.

Tôi bốc đồng một chút, sắm sửa ít đồ, mở một quầy bán đồ ăn sáng ngay trước cổng bệnh viện.

Có khi nấu nhiều cơm quá, tôi còn mang phần ăn sang cho ông Trương.

Thế là cả hai ông bà từ từ đầy đặn trở lại, nhìn bằng mắt thường cũng thấy rõ.

Tôi bán như vậy suốt ba năm.

Trong khoảng thời gian đó, bên trong bệnh viện thay đến mấy đợt người thầu căng-tin,

thế nhưng các cụ vẫn thích mua đồ ở quầy của tôi.

Vì suốt ba năm trời, dù giá thịt, rau tăng vùn vụt, tôi vẫn giữ nguyên giá bán.

Không kiếm được bao nhiêu tiền, mà bệnh cột sống cổ với thắt lưng thì tìm đến tôi hết lượt.

6

Tôi không biết mình đã về nhà bằng cách nào.

Hôm nay là cuối tuần, con trai tôi đang cuộn mình trên ghế sofa chơi điện thoại.

Nghe tiếng mở cửa, nó ngẩng đầu lên, đúng lúc chạm mắt tôi – cái mặt mệt mỏi thảm thương.

“Má, mặt má nhìn tệ quá, có chuyện gì hả?”

Tôi khản giọng, kể lại đầu đuôi chuyện xảy ra trước cổng căng-tin bệnh viện.

Nó bật dậy ngay, tay nắm chặt thành nắm đấm.

“Quá đáng thật!”

“Nhà mình bán nhân gì, tụi họ ăn mấy năm rồi, chẳng lẽ không biết?”

“Má dậy từ khuya để nhào bột, trộn nhân, mệt thấy rõ luôn.”

“Còn cái ông Trương đó, còn đòi trả lại một ngàn? Má ơi, như cướp ban ngày vậy đó!”

Thấy con trai tức giận thay, lòng tôi cũng nhẹ bớt phần nào.

“Má đừng giận nữa, mấy người vô ơn như vậy không đáng để mình buồn.”

“Không bán cho tụi họ nữa.”

Nó giúp tôi hít thở điều hòa lại.

“Má, con khuyên má bao lần rồi, ra chỗ tòa nhà văn phòng chỗ con làm mà bán, má cứ bướng, không chịu nghe.”

“Giờ bệnh viện không cho bán nữa, thì qua dưới công ty con. Con đi làm lúc mười giờ, còn giúp má được chút.”

Nó bắt đầu đếm ngón tay tính toán.

“Bán bên đó, má khỏe hơn nhiều, biết đâu còn lời hơn bây giờ gấp rưỡi.”

7

Con trai nói đúng, người sống là phải biết xoay chuyển, cây mà đứng yên thì chết khô.

Hà cớ gì phải tiếp tục lãng phí tâm huyết và thời gian cho cái đám người vô ơn đó nữa?

Sáng hôm sau bảy rưỡi, con trai lái xe chở tôi đến tận dưới tòa nhà công ty nó làm việc.

Tôi định giá: bánh bao rau một tệ, bánh bao thịt hai tệ rưỡi.

Không còn ai càm ràm chỉ vì mấy hào lẻ.

Cũng chẳng ai chê tôi chiếm lối đi, mấy anh bảo vệ của bên quản lý tòa nhà còn vui vẻ chào hỏi, bảo tôi cứ yên tâm buôn bán.

Cả buổi sáng, bánh bao mang theo bán sạch trơn.

Tôi dọn hàng xong, ngồi tính lại tiền, hô!

So với hồi buôn ở cổng bệnh viện, vừa mệt vừa bực, giờ còn lời hơn cả một nửa.

Mà người lại không mệt như trước, quan trọng nhất là lòng thoải mái.

Liền mấy ngày sau đó, việc buôn bán đều rất ổn.

Khách quen cũng bắt đầu xuất hiện.

Đến cuối tuần, họ nghỉ thì tôi cũng nghỉ.

Hiếm khi được thảnh thơi thế này.

Trước đây để tiết kiệm tiền, lại phải tranh thủ thời gian, tôi cứ ráng nhịn cơn đau lưng, nhức vai suốt.

Giờ thì tay đã rủng rỉnh hơn, thời gian cũng thoải mái,

tôi cầm hai cái bánh bao thịt to đi tìm bác sĩ Vương bên khoa châm cứu mà tôi từng khám, làm liệu trình vật lý trị liệu.

Tôi cố tình đi vòng qua cổng căng-tin bệnh viện.

Đúng giờ ăn trưa, người xếp hàng đông nghịt như ong vỡ tổ.

Trước cửa tiệm còn dán áp phích khuyến mãi có thời hạn.

Hạn cuối ghi rõ là ngày mai.

Tôi đứng đó, nhìn bằng ánh mắt lạnh tanh.

Không biết đến khi trở lại giá cũ, liệu còn có ai xếp hàng đông như thế nữa không.

8

Lúc hẹn làm liệu trình trị liệu lần hai với bác sĩ Vương, tôi lại đi vòng qua cổng căng-tin bệnh viện.

Trước quầy đồ ăn sáng, chỉ lác đác vài ba người đứng đó.

Vào tới khoa châm cứu, bác sĩ Vương vừa chuẩn bị kim bạc, vừa nháy mắt với tôi:

“Ôi chà, chị Hứa, dạo này nhìn khí sắc càng lúc càng tốt ha.”

“Xem ra đổi chỗ buôn bán xong, phong thủy tốt hơn hẳn.”

Tôi bật cười, nằm sấp lên giường trị liệu.

“Bác sĩ Vương, hồi nãy tôi đi ngang qua căng-tin, sao mà ít người mua đồ ăn sáng vậy?”

Bác sĩ Vương cầm cây kim trong tay, động tác khựng lại một nhịp.

“Cái căng-tin tệ hại đó mấy hôm trước đồng loạt tăng giá hết rồi.”

“Chị có biết nó tăng tới mức nào không?”

“Chỉ riêng bữa sáng thôi nhé, bánh bao rau mười tệ một cái, nói là dùng rau hữu cơ.”

“Bánh bao thịt thì mười tám tệ, bảo là thịt heo đen.”

Bác sĩ Vương nhíu mày khinh bỉ:

“Không coi tụi tôi là người à?

Quan trọng là, muốn mua còn phải làm thẻ trước cơ.”

“Nạp tối thiểu hai ngàn, không hoàn tiền lại. Bệnh nhân ai mà ăn đủ từng ấy cho hết tiền trong thẻ chứ?”

Đúng là chém đẹp, nhưng mà… đâu còn liên quan gì đến tôi nữa.

Làm xong trị liệu, toàn thân nhẹ nhõm thư thái.

Lúc quay lại, tôi lại đi ngang qua căng-tin.

Chưa tới cửa đã nghe thấy tiếng la hét chói tai và âm thanh đổ vỡ lạch cạch.

Tôi tiến lại gần — căng-tin bị đập phá rồi.

Trước quầy bán đồ ăn, tụ tập mấy ông già đang giận dữ.

Mà đứng đầu, chẳng phải ai khác, chính là ông Trương.

Ông ta đỏ mặt tía tai, gân cổ nổi cả lên:

“Không biết xấu hổ, chém!

Tuần trước bán hai tệ, tuần này dám hét mười tám tệ!”

“Cướp tiền hả tụi bây!”

Đám ông già người nào người nấy cũng bốc hỏa, râu mép run run, mắt thì trợn ngược.

Nhưng bệnh viện đâu phải chỗ để muốn làm loạn là làm.

Chưa tới hai phút, đã có cả chục bảo vệ xách dùi cui với kẹp cổ đến “mời” cả nhóm ra ngoài.

9

Tám giờ sáng, đúng giờ cao điểm đi làm.

Tôi với con trai, một người lo thu tiền gói hàng, một người châm bánh bao rót sữa đậu nành, bận tới mức chân không chạm đất, mồ hôi rịn đầy trán cũng chẳng kịp lau.

Bất ngờ, đám đông xôn xao.

Một người đàn ông trung niên đẩy chiếc xe lăn, chen lên từ phía sau, lấn hết cả dòng người để tiến thẳng tới trước quầy.

Ngồi trên xe lăn, chẳng ai khác, chính là ông Trương – đã mấy hôm không thấy mặt.

Cái bà hôm đó đến phá đám ở quầy tôi cũng đi theo phía sau.

Người đàn ông kia kéo chiếc xe lăn chặn ngay phía trước quầy, chắn hết lối của khách phía sau, rồi chỉ tay vào mặt tôi, gào lên:

“Chính là bà! Tất cả là lỗi của con mụ bán hàng thất đức này!”

Tôi sững lại một chút, cái trò này lại là gì nữa đây?

“Chú lấy quyền gì mà chửi má tôi?”

Con trai tôi không nhịn được nữa, cau mày chắn trước mặt tôi.

“Tao chửi luôn cả mày đấy!”

“Nếu má mày không bán ở cổng bệnh viện nữa, thì ba tao đâu có vì căng-tin chặt chém mà tức đến nỗi đột quỵ liệt nửa người?”

Tôi suýt phì cười vì cái lý lẽ trơ trẽn đó.

“Lúc mẹ ông nằm viện gặm bánh bao nguội, ông ở đâu?

Lúc cần tiền thì ông nhớ ba mẹ liền ha?

Ba ông ngất ngay trong căng-tin, liên quan cái quái gì tới tôi?”

Người đàn ông ấy bị tôi nói cho tím tái mặt mày, đỏ rồi trắng, há miệng mãi mà không nói ra được câu nào.

Cái bà tóc xoăn liền xông lên tiếp lời, la lối om sòm:

“Lắm mồm gì, bà nhất định phải bồi thường!”

“Không thì hôm nay đừng hòng buôn bán gì hết!”

Thấy tình hình căng lên, con trai ông Trương đẩy xe lăn xông tới, cố tình gây sự, húc tới húc lui trước quầy.

Cũng may con trai tôi lanh trí đã báo cảnh sát.

Cảnh sát mang theo máy ghi hình chạy đến.

“Ai đang gây rối vậy?”