Chương 2

5

Bệnh viện cũng mới mở ba năm trước.

Khi đó xung quanh toàn là đường lớn, có mấy cửa tiệm.

Nhưng nhờ có một chuyên gia phẫu thuật não nổi tiếng đến khám nên người già kéo đến rất đông.

Lúc ấy, bà nội tôi đang nằm viện đây.

Tôi nghỉ việc lại bệnh viện chăm bà.

Phòng bên cạnh là ông , ông chăm sóc vợ mình.

đó, đồ ăn căng-tin mắc lắm, mà người già thì biết đặt đồ app.

tiết kiệm, hai ông bà mỗi bữa ăn một cái bánh bao nguội, nhai nước sôi nguội ngắt.

Một ngày ba bữa đều như thế, người gầy đến mức da bọc xương.

Nhìn mà lòng tôi cứ nhói từng hồi.

đó bà nội tôi khỏe lại, xuất viện.

Tôi bốc đồng một chút, sắm sửa ít đồ, mở một quầy bán đồ ăn ngay trước bệnh viện.

Có khi nấu nhiều cơm quá, tôi còn mang phần ăn sang ông .

Thế là cả hai ông bà từ từ đầy đặn trở lại, nhìn bằng mắt thường cũng rõ.

Tôi bán như vậy suốt ba năm.

khoảng gian đó, bên bệnh viện thay đến mấy đợt người thầu căng-tin,

thế nhưng các cụ vẫn thích mua đồ quầy của tôi.

Vì suốt ba năm trời, dù giá thịt, rau tăng vùn vụt, tôi vẫn giữ nguyên giá bán.

Không kiếm được bao nhiêu tiền, mà bệnh cột sống cổ thắt lưng thì tìm đến tôi lượt.

6

Tôi không biết mình về nhà bằng cách nào.

nay là cuối tuần, con trai tôi đang cuộn mình trên ghế sofa chơi điện thoại.

Nghe tiếng mở cửa, ngẩng đầu lên, đúng lúc chạm mắt tôi – cái mặt mệt mỏi thảm thương.

“Má, mặt má nhìn tệ quá, có chuyện gì hả?”

Tôi khản giọng, kể lại đầu đuôi chuyện xảy ra trước căng-tin bệnh viện.

bật dậy ngay, tay nắm chặt thành nắm đấm.

“Quá đáng thật!”

“Nhà mình bán nhân gì, tụi họ ăn mấy năm , lẽ không biết?”

“Má dậy từ khuya nhào bột, trộn nhân, mệt rõ luôn.”

“Còn cái ông đó, còn đòi trả lại một ngàn? Má ơi, như cướp ban ngày vậy đó!”

con trai tức giận thay, lòng tôi cũng nhẹ bớt phần nào.

“Má đừng giận nữa, mấy người vô ơn như vậy không đáng mình buồn.”

“Không bán tụi họ nữa.”

giúp tôi hít thở điều hòa lại.

“Má, con khuyên má bao lần , ra chỗ tòa nhà văn phòng chỗ con làm mà bán, má cứ bướng, không chịu nghe.”

“Giờ bệnh viện không bán nữa, thì dưới công ty con. Con đi làm lúc mười giờ, còn giúp má được chút.”

bắt đầu đếm ngón tay tính toán.

“Bán bên đó, má khỏe hơn nhiều, biết còn lời hơn bây giờ gấp rưỡi.”

7

Con trai nói đúng, người sống là biết xoay chuyển, cây mà đứng yên thì chết khô.

Hà cớ gì tiếp tục lãng phí tâm huyết và gian cái đám người vô ơn đó nữa?

bảy rưỡi, con trai lái xe chở tôi đến tận dưới tòa nhà công ty làm việc.

Tôi định giá: bánh bao rau một tệ, bánh bao thịt hai tệ rưỡi.

Không còn ai càm ràm vì mấy hào lẻ.

Cũng ai chê tôi chiếm lối đi, mấy anh bảo vệ của bên quản lý tòa nhà còn vui vẻ chào hỏi, bảo tôi cứ yên tâm buôn bán.

Cả buổi , bánh bao mang theo bán sạch trơn.

Tôi dọn hàng xong, ngồi tính lại tiền, hô!

So hồi buôn bệnh viện, vừa mệt vừa bực, giờ còn lời hơn cả một nửa.

Mà người lại không mệt như trước, quan trọng nhất là lòng thoải mái.

Liền mấy ngày đó, việc buôn bán đều rất ổn.

Khách quen cũng bắt đầu xuất hiện.

Đến cuối tuần, họ nghỉ thì tôi cũng nghỉ.

Hiếm khi được thảnh thơi thế .

Trước đây tiết kiệm tiền, lại tranh thủ gian, tôi cứ ráng nhịn cơn đau lưng, nhức vai suốt.

Giờ thì tay rủng rỉnh hơn, gian cũng thoải mái,

tôi cầm hai cái bánh bao thịt to đi tìm bên khoa châm cứu mà tôi từng khám, làm liệu trình vật lý trị liệu.

Tôi cố tình đi vòng căng-tin bệnh viện.

Đúng giờ ăn trưa, người xếp hàng đông nghịt như ong vỡ tổ.

Trước cửa tiệm còn dán áp phích khuyến mãi có hạn.

Hạn cuối ghi rõ là ngày mai.

Tôi đứng đó, nhìn bằng ánh mắt lạnh tanh.

Không biết đến khi trở lại giá cũ, liệu còn có ai xếp hàng đông như thế nữa không.

8

Lúc hẹn làm liệu trình trị liệu lần hai , tôi lại đi vòng căng-tin bệnh viện.

Trước quầy đồ ăn , lác đác vài ba người đứng đó.

Vào tới khoa châm cứu, vừa chuẩn bị kim bạc, vừa nháy mắt tôi:

“Ôi chà, chị Hứa, dạo nhìn khí sắc càng lúc càng tốt ha.”

“Xem ra đổi chỗ buôn bán xong, phong thủy tốt hơn hẳn.”

Tôi bật cười, nằm sấp lên giường trị liệu.

“ , hồi nãy tôi đi ngang căng-tin, sao mà ít người mua đồ ăn vậy?”

cầm cây kim tay, động tác khựng lại một nhịp.

“Cái căng-tin tệ hại đó mấy trước đồng loạt tăng giá .”

“Chị có biết tăng tới mức nào không?”

“ riêng bữa thôi nhé, bánh bao rau mười tệ một cái, nói là dùng rau hữu cơ.”

“Bánh bao thịt thì mười tám tệ, bảo là thịt heo đen.”

nhíu mày khinh bỉ:

“Không coi tụi tôi là người à?

Quan trọng là, muốn mua còn làm thẻ trước cơ.”

“Nạp tối thiểu hai ngàn, không hoàn tiền lại. Bệnh nhân ai mà ăn đủ từng ấy tiền thẻ chứ?”

Đúng là chém đẹp, nhưng mà… còn liên quan gì đến tôi nữa.

Làm xong trị liệu, toàn thân nhẹ nhõm thư thái.

Lúc quay lại, tôi lại đi ngang căng-tin.

Chưa tới cửa nghe tiếng la hét chói tai và âm thanh đổ vỡ lạch cạch.

Tôi tiến lại gần — căng-tin bị đập phá .

Trước quầy bán đồ ăn, tụ tập mấy ông già đang giận dữ.

Mà đứng đầu, ai khác, chính là ông .

Ông ta đỏ mặt tía tai, gân cổ nổi cả lên:

“Không biết xấu hổ, chém!

Tuần trước bán hai tệ, tuần dám hét mười tám tệ!”

“Cướp tiền hả tụi bây!”

Đám ông già người nào người nấy cũng bốc hỏa, râu mép run run, mắt thì trợn ngược.

Nhưng bệnh viện chỗ muốn làm loạn là làm.

Chưa tới hai phút, có cả chục bảo vệ xách dùi cui kẹp cổ đến “mời” cả nhóm ra ngoài.

9

Tám giờ , đúng giờ cao điểm đi làm.

Tôi con trai, một người lo thu tiền gói hàng, một người châm bánh bao rót sữa đậu nành, bận tới mức chân không chạm đất, mồ hôi rịn đầy trán cũng kịp lau.

Bất ngờ, đám đông xôn xao.

Một người đàn ông trung niên đẩy chiếc xe lăn, chen lên từ phía , lấn cả dòng người tiến thẳng tới trước quầy.

Ngồi trên xe lăn, ai khác, chính là ông – mấy không mặt.

Cái bà đó đến phá đám quầy tôi cũng đi theo phía .

Người đàn ông kia kéo chiếc xe lăn chặn ngay phía trước quầy, chắn lối của khách phía , tay vào mặt tôi, gào lên:

“Chính là bà! Tất cả là lỗi của con mụ bán hàng thất đức !”

Tôi sững lại một chút, cái trò lại là gì nữa đây?

“Chú lấy quyền gì mà chửi má tôi?”

Con trai tôi không nhịn được nữa, cau mày chắn trước mặt tôi.

“Tao chửi luôn cả mày đấy!”

“Nếu má mày không bán bệnh viện nữa, thì ba tao có vì căng-tin chặt chém mà tức đến nỗi đột quỵ liệt nửa người?”

Tôi suýt phì cười vì cái lý lẽ trơ trẽn đó.

“Lúc mẹ ông nằm viện gặm bánh bao nguội, ông ?

Lúc cần tiền thì ông nhớ ba mẹ liền ha?

Ba ông ngất ngay căng-tin, liên quan cái quái gì tới tôi?”

Người đàn ông ấy bị tôi nói tím tái mặt mày, đỏ trắng, há miệng mãi mà không nói ra được câu nào.

Cái bà tóc xoăn liền xông lên tiếp lời, la lối om sòm:

“Lắm mồm gì, bà nhất định bồi thường!”

“Không thì nay đừng hòng buôn bán gì !”

tình hình căng lên, con trai ông đẩy xe lăn xông tới, cố tình gây sự, húc tới húc lui trước quầy.

Cũng may con trai tôi lanh trí báo cảnh sát.

Cảnh sát mang theo máy ghi hình chạy đến.

“Ai đang gây rối vậy?”