CHƯƠNG 1

tôi bốn tuổi, tôi và em gái cùng bị đuối , có mình tôi sống sót, từ đó mẹ hận tôi đến tận xương tủy.

Ban đêm, bà vô số cầm những “viên kẹo” đủ màu, muốn cạy miệng tôi nhét vào, nhưng nào bị bố kịp thời ngăn lại.

Về sau, tôi để tóc dài, mặc hoa nhí, cố gắng sống thành cái bóng của em gái, đó mẹ chịu nhìn tôi thêm chút.

Cho đến ba sau, mẹ lại mang thai, bà nói đó là em gái chết quay về.

Tôi thay mẹ vui mừng, em gái trở về , thật tốt quá…

Vậy thì căn nhà , không còn cần đến kẻ thế thân như tôi .

Tôi lấy ra những “viên kẹo” đó mẹ từng muốn ép tôi nuốt, lặng lẽ nuốt xuống.

1

“Viên kẹo” tan ra trong miệng, vị đắng lan khắp khoang miệng, tôi không nhịn được khom nôn khan, chua lẫn bọt trào nơi khóe môi.

Đó là thứ mẹ giấu từ ba trước, sâu nhất trong tủ quần áo; ấy, bà thường ngồi bên tôi lúc nửa đêm, ánh trống rỗng mà nói:
“Sao còn chưa chịu chết đi?”

Bây giờ, tôi là đang thành toàn cho chấp niệm xưa của mẹ.

Tôi mặc chiếc hoa của con gái, gấu sờn rách; đây là kiểu em gái từng mặc đến cũ, thực ra từ rất lâu không còn với tôi .

Nhưng mẹ nói… tôi luôn mặc như vậy, giống em gái.

Từ phòng khách vọng lại tiếng cười của mẹ, dịu dàng đến mức tôi chưa từng nghe qua.

Bà xoa bụng nói chuyện với bố:
“Bác sĩ nói chắc chắn là con gái, anh xem thai ổn biết bao.” Giọng bà ngọt đến phát ngấy, “Sau … em sẽ không nhìn cái mặt của thằng quỷ đòi nợ kia .”

Tôi muốn nhìn thêm cuối nụ cười của mẹ.

ra đến , bố tôi trước, nhíu hỏi: “Hạo Hạo, sao không đi làm bài tập?”

Ánh ông lướt qua chiếc hoa trên tôi vội vàng dời đi, như thể nhìn thứ gì đó chướng .

Mẹ quay đầu lại tôi, nụ cười trên mặt lập tức đông cứng: “Ai cho ra đây? Tóc lại ngắn , không bảo nuôi dài giống Tiểu Kỳ sao?”

Bà nhanh tới, dùng ngón tay chọc mạnh vào trán tôi: “Suốt ngày tổ làm ta lo, đợi Tiểu Kỳ sinh ra, mà dám bắt nạt nó, tao đánh gãy chân .”

Tôi co lùi lại, vết đỏ trên trán hơi đau rát.

“Viên kẹo” trong bụng dường như bắt đầu tan, từng cơn đau dồn dập kéo tới, đau đến mức tôi khom xuống.

Bố định tới đỡ tôi, mẹ liền kéo ông lại: “Đừng chạm vào nó, biết đâu lại giả bệnh để cầu thương hại.”

Tôi cắn môi không nói gì, chậm rãi lê từng về phòng.

Mỗi đi, bụng tôi như bị dao cắt, tứ chi tê dại, đến cả bàn tay bám vào khung run rẩy không ngừng.

Tôi nằm xuống , cơ thể bắt đầu co giật không kiểm soát.

phòng bị đẩy ra, bố bưng cốc ấm đi vào.

Ông đặt cốc đầu tôi, do dự rất lâu nói: “Hạo Hạo, mẹ con đang mang thai, tâm trạng không tốt, con đừng để trong lòng.”

Tôi lắc đầu, nhưng phát ra được tiếng rên khe khẽ, trong tầm nhìn bóng dáng bố bắt đầu chồng nhau.

Bố thở dài, cuối cùng giúp tôi kéo lại chăn: “Ngủ giấc cho ngon, mai là sẽ ổn thôi.”

ông rời đi, ông khép lại, xung quanh hoàn toàn yên tĩnh.

Tôi lấy con búp bê vải giấu dưới gối ra, đó là thứ em gái thích nhất còn sống.

Vải búp bê mòn đến bóng , ngày nào tôi chùi cho nó sạch sẽ.

Mẹ nói đây là đồ của Tiểu Kỳ, bảo tôi giữ cho cẩn thận; trước bị bạn học cướp mất, tôi liều mạng chịu đánh giành lại được.

, trước tôi mờ đi, tôi ôm chặt con búp bê vào lòng, nhắm lại.

Mẹ à, em gái sắp quay về , mẹ sẽ không còn khó chịu nhìn con – kẻ thế thân .
Như vậy, thật tốt.

2

, tôi cảm mình không còn đau .

Tôi giống như cánh bồ công anh bị gió thổi tung , nhẹ nhàng bay lơ lửng giữa không trung, có thể nhìn rõ thân thể nhỏ bé đang nằm trên kia.

Chiếc hoa nhăn nhúm quấn lấy cậu bé ấy, gương mặt trắng bệch như giấy, đôi môi mang màu tím tái bất thường, khóe miệng còn dính dịch mật chưa kịp sạch, trong tay vẫn nắm chặt con búp bê vải.

mẹ đẩy vào, tôi đang cúi đầu nhìn đôi tay của mình.

Chúng trong suốt, ánh nắng có thể xuyên qua, tôi thậm chí còn nhìn cả tấm ảnh của em gái.

Mẹ không nhìn tôi đang nằm trên , mà đi thẳng đến bàn học, cầm bức ảnh của em gái đi lại, lẩm bẩm:
“Tiểu Kỳ à, hôm nay mẹ đi mua cho con cái nôi , con thích màu hồng hay màu xanh?”