CHƯƠNG 2

Bà quay người định đi thì vô tình đá phải chân giường.

Lúc này bà mới không kiên nhẫn liếc nhìn tôi giường, cau mày nói:
“Còn ngủ à? Mặt trời sắp chiếu đến mông rồi, mau dậy bữa sáng đi, định để mẹ và Tiểu Kỳ chết đói sao?”

Tôi đến trước mặt bà, cố gắng nói chuyện với bà, nhưng bà không nghe . Bà xỏ dép lê đi ngoài, miệng vẫn khe khẽ hát ru.

Từ khách vọng lại tiếng bố đập trứng, kèm theo lời dặn dò của mẹ:
“ thêm hai thìa đường nữa, Tiểu Kỳ trước kia ăn ngọt.”

Tôi đến cửa bếp, bố bày bánh rán đĩa, hình trái tim.

Trước kia tôi không ăn loại bánh này, nhưng từ sau khi mất, bố bánh hình trái tim. nói Tiểu Kỳ hình trái tim.

Mẹ nhận lấy đĩa bánh, cẩn thận đặt giữa bàn ăn, như đang dâng báu vật.

“Đi gọi nó dậy ăn cơm đi.” Mẹ nói với bố, đầy khó chịu, “Đừng để nó chậm thời gian đi nôi Tiểu Kỳ.”

Bố đặt cốc sữa xuống, đi phía tôi.

Tôi theo sau , đứng bên giường, bàn giơ rồi lại hạ xuống, cuối cùng chạm nhẹ vào chăn.

“ , dậy đi .” rất khẽ, “Hôm nay đi nôi, đi cùng được không?”

Người nằm giường không chút phản ứng nào. Ngón bố run , lại đẩy nhẹ vai tôi:
“ ?”

mẹ từ khách vọng vào: “Sao còn lề mề thế? Nó lại giả vờ ngủ à?”

Bà bước nhanh vào, bố đứng ngẩn bên giường thì lập tức nổi giận: “Nó chắc chắn giả vờ! Nó không muốn đi nôi Tiểu Kỳ! Kệ nó đi, đi nôi, Tiểu Kỳ còn đang chờ kìa!”

Bố không nhúc nhích, nhìn tôi giường, đầy kích động:
“Nó cũng của .”

“Không phải!” Mẹ gào , “ của tôi Tiểu Kỳ! Nó hung thủ hại chết Tiểu Kỳ!”

Bà chộp lấy khung ảnh bàn ném xuống đất, mảnh kính vỡ cứa rách bố.

Bố không nói gì, lặng lẽ nhặt mảnh kính , dùng giấy ăn quấn lại vết thương.

Điện thoại trong khách reo , giáo viên ở trường gọi tới.

Mẹ bắt máy, lập tức trở nên dịu dàng: “Chào cô giáo, chuyện của Tiểu Kỳ… à không, chuyện của Sở Nhiên sao?”

Nghe giáo viên hỏi vì sao tôi không đi học, mẹ lại lạnh xuống: “Nó cố tình trốn học đấy, cô đừng quản nó, để nó tự sinh tự diệt đi.”

Cúp máy xong, mẹ kéo bố ngoài: “Đi thôi, đừng để nó chậm việc nôi Tiểu Kỳ.”

Bố ngoái đầu nhìn tôi lần, bước chân khựng lại, cuối cùng vẫn bị mẹ kéo đi.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi bố đưa lau mắt.

Trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ, còn đồng hồ treo tường tích tắc từng nhịp.

Tôi đến bên giường, nhìn chính mình đang nằm đó.

Gương mặt vẫn tròn trịa, nhưng người đã gầy đến biến dạng, cằm nhọn đến mức đau mắt người nhìn.

Tóc ngắn đi rất nhiều, không đạt đến độ dài mẹ yêu cầu, chẳng giống mái tóc bồng của .

Tôi nhớ lại lần trước để tóc, thợ cắt tóc lỡ cắt ngắn hơn chút, mẹ liền nổi trận lôi đình, nói phá hỏng dáng vẻ của Tiểu Kỳ.

nhà, bà phạt tôi quỳ suốt hai tiếng, còn nói tôi không xứng mái tóc giống Tiểu Kỳ.

Khi đó tôi quỳ sàn, nhìn bức ảnh của , đột nhiên cảm vô cùng xa lạ.

3

Buổi chiều, bố mẹ trở , trong ôm nôi màu hồng, đó thêu hình công chúa nhỏ.

Mẹ cười đến không khép miệng lại được, vừa đặt nôi giữa khách vừa nói với bố:

“Tiểu Kỳ chắc chắn sẽ cái này, trước kia bé ôm công chúa ngủ nhất.”

Bố liếc nhìn phía tôi, hạ hỏi: “ nên qua xem thử thế nào không?”

Mẹ lập tức sầm mặt lại: “Xem nó gì? Đợi nó đói rồi tự bò thôi.”

Bà ngồi xuống cạnh nôi, nhẹ nhàng đung đưa, miệng khe khẽ ngân nga khúc hát ru, ánh mắt dịu dàng đến mức như thể nhỏ nước.

Tôi lặng lẽ tới, nhìn nôi màu hồng ấy.

Nhỏ nhắn, tinh xảo, đúng kiểu mà sẽ .

Khi xưa mẹ từng nói chờ đến sinh nhật sẽ , nhưng còn chưa kịp tới sinh nhật, đã đi rồi.

Giờ thì nôi này đã , còn chủ nhân nhỏ bé của nó cũng sắp trở lại bằng cách khác.

Bất chợt, mẹ ngẩng đầu , như cảm nhận được gì đó, nhìn phía tôi.