CHƯƠNG 8

Tôi nhận lấy. Bà quay người đi, lau khóe mắt — tôi không rõ là bà khóc thật, hay chỉ là giả vờ. Tôi cũng chẳng nhìn thấy rõ.

Từ đầu đến cuối, giữa tôi và bà, chỉ có đúng một câu nói đó.

Ven đường, tôi và chị Anh Tử cùng ngồi ăn những món đồ ăn vặt mà tôi chưa từng được nếm.

“Em không giữ lại một ít à? Dù sao cũng là mẹ em cho, nỡ ăn hết sao?”

“Bà ấy không phải mẹ em.”

Chị không nói gì thêm, chỉ chép miệng: “Mà cũng không ngon đến mức đó.”

Nhìn thấy mẹ, nói không buồn là nói dối. Nhưng khi tôi nhìn thấy đứa bé trong tay bà, lòng tôi như đột nhiên lớn thêm một chút.

Bà đã tái hôn, có con mới, và dành hết yêu thương cho đứa trẻ ấy.

Còn tôi… tôi kém chỗ nào? Có phải vì tôi không đủ ngoan?

Tôi lại nhớ đến ba — người mà đến giờ tôi vẫn không biết đang sống ở đâu, đang sống như thế nào… Liệu có giây phút nào, dù chỉ một thoáng ngắn ngủi, ông ấy từng nhớ đến tôi không?

Tôi đứng dậy, phủi mông: “Đi thôi.”

Chị Anh Tử nắm lấy tay tôi: “Không sao đâu, em vẫn còn có chị mà.”

Chúng tôi đến được thành phố, tìm được một ngôi trường.

Nhưng vừa tới cổng, bảo vệ nhìn thấy hai đứa rách rưới liền chặn lại.

“Hai đứa kia, đứng lại! Định làm gì đấy?”

“Chú ơi, cháu muốn hỏi… làm sao mới được học ở đây ạ?”

Chú bảo vệ gãi đầu, nhưng quên chưa tháo mũ, nên chỉ đành gãi lên chiếc mũ lớn trên đầu.

“Thì cứ để phụ huynh đến làm hồ sơ, đến tuổi thì đương nhiên được đi học thôi.”

“Bọn cháu… không có phụ huynh…” — Anh Tử rút hết tiền trong túi ra, “Nhưng bọn cháu có tiền. Cháu có thể không học, chỉ cần em trai cháu được học là được rồi.”

Bảo vệ cẩn thận gom đống tiền lẻ lại, nhét lại vào túi của chị.

“Ờ… thế này nhé, nếu là trẻ mồ côi thì có thể đến trại trẻ mồ côi hỏi thử. Trẻ ở đó vẫn được đi học mà.”

Vậy là chúng tôi lại đến trại trẻ mồ côi.

Các thầy cô ở đó rất tốt, cho chúng tôi đồ ăn, bảo hai đứa cứ nghỉ ngơi trước đã.

Một lúc sau, cô giáo quay lại.

“Sự việc là thế này… Hoàng Đậu Đậu có thể ở lại đây. Bọn cô đã xác nhận không thể liên lạc được với bố mẹ cháu. Nhưng Tôn Anh…”

Cô dừng lại một chút, ánh mắt có phần ái ngại:
“Cháu phải về nhà. Cảnh sát đã liên hệ được với mẹ cháu rồi. Bà ấy… muốn cháu về.”

Nghe đến đây, mặt chị Anh Tử bỗng chốc trắng bệch.

“Chị phải trốn thôi… chị không thể quay về chỗ mẹ chị được.”

“Chị ơi, tụi mình cùng xin cô giáo đi mà, để chị được ở lại nữa, được không?”

“Không được. Mẹ chị sẽ tìm tới nơi.”

Tôi cắn răng, nước mắt chực trào, gật đầu.

Chị Anh Tử ôm chặt tôi một cái thật mạnh:
“Em trai, em cứ yên tâm mà học. Chị ra ngoài kiếm tiền nuôi em học đại học. Chị sẽ viết thư cho em.”

“Em muốn đi kiếm tiền với chị… hay là mình cùng nhau trốn đi.”

“Không được!”

Giọng chị bỗng lớn hẳn, đầy cứng rắn.

Đêm đó, tôi ngủ cùng các bạn trong phòng ký túc xá của trại trẻ.

Căn phòng yên tĩnh đến mức như không có sinh khí.

Không còn chị, không còn chú Ngốc.

Tôi lại như quay về cái làng cũ kỹ ấy — một nơi không ai quan tâm tôi, nơi quanh tôi toàn là mộ bia, đè nén đến mức tôi không thở nổi.

Bọn trẻ ở trại trẻ mồ côi phần lớn đều có chút ít cô lập, nhưng khi quen rồi thì vẫn hay cười đùa, chơi với nhau.

Tôi đoán chúng chưa từng trải qua những chuyện như tôi.

Chúng không thích tôi. Tôi cũng không thể hoà nhập với chúng.

Tôi chỉ biết lặng lẽ ngồi một góc trong sân, ngẩn người.

Nghĩ đến chú Ngốc giờ đang ở đâu, nghĩ đến chị giờ đang làm gì, có ai bắt nạt chị không, chị có đang khổ sở không.

Rất nhanh sau đó, tôi được cô giáo mẫu giáo sắp xếp cho đi học.

Ngày đầu tiên đến lớp, tôi chẳng hiểu một chữ nào.

Bạn ngồi cùng bàn chê tôi có mùi, khóc suốt mấy lần.

Tôi thật ra đã tắm rồi, nhưng mùi đất bám vào người do sống lâu ngày giữa bùn đất, kiểu gì cũng không tẩy sạch được.

Tan học, cô giáo giữ tôi lại.

Thầy Từ là một người đàn ông trung niên rất hiền hòa, hỏi tôi chỗ nào tôi không hiểu.

Tôi lắc đầu — tất cả mọi thứ tôi đều không hiểu.

Thầy bảo tôi cứ về nghỉ, hôm nay không cần làm bài tập.

Nhưng tôi vẫn cố gắng hoàn thành bài tập — dù toàn bộ đều sai.

Ngày hôm sau, thầy Từ bảo tôi sau mỗi buổi học đều ở lại lớp.

Thầy sẽ kèm riêng cho tôi, không lấy một đồng nào, dạy từ những kiến thức cơ bản nhất.

Thầy cũng bàn với các giáo viên khác, mỗi ngày sẽ giao riêng cho tôi một phần bài tập phù hợp với trình độ, đợi đến khi tôi bắt kịp tiến độ thì mới làm chung bài tập với cả lớp.

Năm đó, vào dịp Tết, thầy Từ đưa tôi về nhà ăn Tết cùng.

Thầy gói sẵn bánh sủi cảo, bảo tôi cứ ăn thoải mái, ăn nhiều vào.