Chương 1

1.

Điện thoại bị cúp, trong ống nghe tiếng tút tút.

Tiếng nấc của con dừng hẳn, nó nhìn tôi, đôi mắt trống rỗng như vừa bị vắt kiệt.

Tôi khoác áo cho con, nắm bàn tay lạnh như đá của nó, lao thẳng tới .

Khi tôi đẩy cửa văn phòng ôn toán, tiếng cười nói trong phòng bỗng im bặt.

Mấy cô giáo cùng quay nhìn, cô đang dựa lưng trên ghế liếc tôi một cái rồi khẽ nhếch môi.

“Cô là phụ huynh ? Bây đang trong nghỉ.”

Tôi không nói lời , đi đến bàn cô, vứt đề thi ghép lại xuống mặt cô.

Mảnh giấy vung vãi ra cả bàn.

Chữ “0” màu đỏ trên bài dưới ánh đèn càng chói mắt.

Cô nhếch mũi, dùng hai đầu ngón tay kẹp một mảnh giấy lên, giơ ngang mắt: “Ồ, cái này à. Sao, cô không vừa lòng với cách chấm của tôi à?”

“Tập 3 nhân 5 có bằng 5 nhân 3 không? Kết quả có là 15 không?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô hỏi.

“Ha, đương nhiên là bằng.”

Cô ném mảnh giấy xuống bàn.

“Nhưng lối giải sai thì cho điểm không nhé — là zero! Tôi dạy ôn thi, dạy tư duy logic chứ không chợ búa cộng trừ nhé! Hôm nay cháu giải không theo quy tắc, ngày mai cháu làm gì cũng không theo quy tắc à? Tôi xé bài là cho cháu và cả biết thế là quy tắc!”

Cô đứng dậy, nhìn tôi như muốn áp chế, bỗng cao độ hơn hẳn:

“Loại phụ huynh như cô tôi gặp nhiều lắm! Nửa thức nửa hiểu, đã dám ra vẻ chấm dạy chuyên môn! Trẻ con bị hư là vì kiểu bố như cô — lười tư duy, thích ăn gian, đều học từ nhà ra! con có vấn đề, cô có mặt mũi tới gây loạn nữa?!”

Mỗi lần cô ta buông một chữ, đầu ngón tay lại gõ cộc cộc xuống mặt bàn, nước bọt bắn cả vào mặt tôi.

Con gái nép phía sau, run lẩy bẩy, bàn tay nhỏ siết chặt vạt áo tôi như bấu víu một tấm chắn cuối cùng.

“Cô nói lại lần nữa xem.”

Tôi trợn mắt, gằn quát.

“Nói lại thì sao?!”

Cô ta bước lên, gần như muốn húc thẳng vào tôi.

“Tôi nói cô không biết dạy con! coi con mình là công cụ khoe khoang, ép học mấy trò tắt lối gian dối! dám tới chất vấn thầy cô? cô là kẻ phá nát giáo dục! Biến đi! Về nhà giấu mặt, đừng ở đây bôi tro trát trấu nữa!”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta, từng chữ nện xuống:

“Cô , cô xé bài thi đạt điểm tuyệt đối của nó mặt cả , xúi giục học sinh cô lập nó, thậm chí ra tay làm con bị thương. , lại đứng mặt nó, dùng những lời lẽ bẩn thỉu nhất nhục mạ nó.”

Tôi dừng một nhịp, rồi nói rành rọt:

“Cô làm giáo viên… cô có xứng không?”

“Ngược đãi?”

Cô ta cười như vừa nghe trò đùa nực cười nhất thế gian:

“Giáo viên phạt trò khi phạm lỗi chẳng là lẽ hiển nhiên sao? Rõ ràng con gái cô bị sự nuông chiều của cô làm hư hỏng!”

Nói rồi, cô ta thật sự vòng qua bàn, chộp tay định kéo con gái tôi ra:

“Lại đây! Hôm nay tôi sẽ ‘dạy dỗ’ nó ngay mặt cô, cho nó biết thế là đúng sai!”

Tôi lập tức kéo con giật mạnh về phía sau, dùng cả cơ thể che chắn cho nó.

Cô ta vồ hụt, tức đến đỏ bừng mặt, gào lên:

“Tránh ra! Đừng cản tôi dạy học sinh! Đồ phá hoại giáo dục! Về nhà ôm cái sĩ diện hão của cô đi!”

Ngay lúc cô ta giơ tay lên, một tiếng quát chấn động cả căn phòng:

“Dừng tay lại!”

Từ cửa, hiệu trưởng sầm mặt bước vào, ánh mắt giận dữ quét thẳng về phía cô , khiến cô ta cứng đờ, buộc hạ tay xuống.

quay sang tôi, nén chặt nhưng đầy uy nghiêm:

“Phụ huynh, mời cô sang văn phòng tôi trao đổi.”

2.

Trong phòng hiệu trưởng, ta rót cho chúng tôi hai cốc nước nóng.

Tôi chẳng buồn động đến, cẩn thận ghép lại đề thi rách nát trên bàn.

Sau đó, tôi kéo tay con gái lên, vết cào đỏ bầm nơi cổ tay con hiện rõ mắt ta.

ta nhìn vào bài thi và dấu thương, lặng im thật lâu rồi ngẩng đầu lên, từng chữ nặng nề:

“Là lỗi của chúng tôi. Xin cho tôi ba ngày, nhà nhất định sẽ điều tra đến cùng, xử lý nghiêm khắc. Ba ngày sau, tôi cam đoan sẽ cho cô và cháu một lời giải thích.”

Tôi nhìn vẻ mặt , vừa áy náy vừa phẫn nộ, lại cúi xuống nhìn đứa con đang lim dim thiếp đi trong vòng tay mình.

“Được.”

Tôi đáp khẽ, “Tôi cho các ba ngày.”

Tôi xin nghỉ phép, ở nhà trông con.

Con không khóc, cũng chẳng nói năng, ngồi thẫn thờ trong góc phòng, mắt dán vào một điểm trên tường, bất động như tượng.

Tôi đưa bát cơm sát miệng, nó há miệng nhai nuốt, cả quá trình đôi mắt vẫn trống rỗng, không chớp một lần.

tôi, dán mắt vào chiếc điện thoại, cứ vài giây lại mở khóa màn hình, xác nhận không có cuộc gọi nhỡ .

Toàn bộ hy vọng của tôi đều dồn cả vào một cuộc gọi… cuối cùng chẳng bao vang lên.

Chiều ngày thứ ba, chuông điện thoại vẫn im lìm.

Nhưng gọi đến lại là giám đốc nhân sự công .

“Cô Tô, lập tức đến văn phòng.”

Trong phòng làm , cấp trên và giám đốc nhân sự đều đã chờ sẵn.

Một bản email in ra được đẩy đến mặt tôi, tiêu đề chói mắt:

《Về nhân viên công XX – Tô XX có hành vi sai lệch phẩm chất, ác ý bôi nhọ giáo viên nhà 》.

Từng chữ, từng chữ, tôi đọc xuống… bàn tay siết chặt run bần .

Trong email, tôi biến thành một “ đàn bà điên” xông vào văn phòng, chửi bới giáo viên, uy hiếp hiệu trưởng.

Vết cào đỏ hằn trên cổ tay con gái, lại bị viết thành “chứng cứ” rằng tôi xúi con tự làm đau bản thân cầu sự thương hại.

Cuối lá thư, nhà “tử tế” nhắc nhở công rằng, nhân viên như tôi – “phẩm chất suy đồi” – sẽ hưởng xấu đến uy tín doanh nghiệp.

giấy trong tay tôi bị bóp đến cong vênh, mép nhăn dúm.

“Email đã gửi đến hòm thư tố cáo công khai, toàn tập đoàn đều thấy rồi.”

giám đốc nhân sự lạnh tanh, “Công chúng ta rất coi trọng phẩm hạnh nhân viên.”

Cả tôi lạnh buốt, run rẩy cất tiếng:

“Đây là vu khống! họ bắt nạt con gái tôi…”

“Đủ rồi!”

Sếp trực tiếp của tôi cắt ngang đầy khó chịu:

“Tôi mặc kệ chuyện nhà cô! riêng của cô đã làm xấu hình công ! Quá thiếu chuyên nghiệp!”

Tôi nhìn ta, im lặng không nói.

Ánh mắt tôi khiến ta hơi chột dạ, giám đốc nhân sự liền khẽ hắng , đẩy một tập giấy về phía tôi:

“Xét hành vi đã gây hưởng nghiêm trọng đến công , mời cô ký vào đây.”

Tôi đưa tay ra, nhưng giấy trượt khỏi ngón tay, lả tả rơi xuống đất.

Cả như rơi vào khoảng không, tôi lững thững quay về nhà.

Trong hòm thư, một phong bì gửi bảo đảm từ nhà .

Xé ra, một giấy rơi xuống — thông báo đuổi học.

Lý do ghi rõ: Học sinh tâm lý bất ổn, cùng phụ huynh bịa đặt sự , ác ý công kích giáo viên, gây rối trật tự giảng dạy.

Điện thoại lóe sáng.

Trong nhóm , cô gửi bức tập thể của ôn toán.

Cô ta cùng lũ trẻ cười tươi rạng rỡ.

Dòng chữ đính kèm:

“Loại bỏ phần tử gây rối, chúng ta lại là một tập thể ưu tú! Chiến thắng thuộc về các em!”

Bên dưới bức là một loạt bình luận đồng thanh tán tụng.

“Cô vất vả quá!”

“Ủng hộ cô ! Không có quy củ thì không thể thành phép tắc!”

Tôi cười.

Thì ra đây là lời “giải thích” họ hứa với tôi.

Tôi cầm trên tay giấy sa thải cùng thông báo đuổi học, nhìn tấm chói mắt kia, cười đến rơi nước mắt. Càng cười, cả càng run rẩy, bụng quặn thắt từng cơn.

“?”

Con gái đứng phía sau, ánh mắt dừng lại trên hai giấy trong tay tôi.

Từ quyết định đuổi học, nó chậm rãi nhìn sang gương mặt đẫm nước mắt của tôi.

Cơ thể nó khựng lại, bám vào khung cửa đứng vững.

“…”

nó nhẹ đến mức run rẩy, rỗng hoác, “Có … vì con cũng mất rồi không?”