Chương 2

3.

Câu hỏi ngây thơ của con gái khiến tim tôi thắt lại đau nhói.

Tôi còn chưa kịp đáp, cửa đã vang lên những tiếng gõ ầm ầm.

Mở cửa ra, trước mặt là cô và viện trưởng lớp Toán nâng cao – bà .

Bà ta ôm một thùng giấy, nụ cười nhạt trên môi, vừa lịch sự vừa lạnh lẽo.

Cô thì khoanh tay dựa vào khung cửa, ánh mắt lướt qua hai mẹ con tôi khinh bỉ.

“Chị Tô, mang đồ của con gái chị trả lại .”

Bà mạnh tay nhét thùng giấy vào tôi. Tôi bị đẩy lùi một bước, sách vở trong thùng rơi tung toé khắp sàn.

Trên cùng là bức tranh con gái từng đoạt giải, nay in hằn một dấu giày lấm bùn, giẫm nát ngay giữa bức vẽ.

“Đồ đạc thì phải dọn cho sạch sẽ. tôi coi trọng nhất là chuyện có đầu có cuối.”

Giọng bà ta mềm mỏng, nhưng ẩn sau từng chữ là sự châm chọc sắc bén.

“Tiện cũng trao đổi với chị một chút.”

Bà ta thong thả chỉnh lại khăn lụa, ánh mắt lạnh lùng.

“Việc nhỏ bị đuổi học, đúng là đáng tiếc. Nhưng chị nên tự soi lại mình thì . Bịa đặt vết thương, uy hiếp nhà , bây giờ ngay cả công việc cũng mất. Người không biết giữ quy củ như chị, đi đến đâu cũng chỉ bị coi như con chuột chạy qua đường.”

Cô nhếch môi cười khẩy, bước lên phía trước, tình cúi thấp người sát vào con bé.

Con gái tôi run bắn, lập tức rúc chặt vào lòng tôi, tránh đi ánh mắt độc địa .

“Thượng bất , hạ tắc loạn.”

Cô ta ghé sát tai con tôi, giọng nhỏ thôi nhưng từng chữ thấm ác ý.

“Mẹ đã bẩn thỉu này, thì con mong gì nên người? Đồ nhóc lừa đảo.”

“Câm miệng!”

Tôi gào lên, siết chặt con gái trong tay, cơn giận như thiêu đốt cả lồng .

Mặt tôi nóng bừng, ngón tay bấu chặt khung cửa đến trắng bệch.

“Bài thi của con tôi là điểm tuyệt đối! các người đang bẻ cong sự thật!”

“Điểm tuyệt đối?”

Cô phá lên cười, tình nâng giọng cho cả hành lang nghe .

“À, ý cô là tờ giấy phế phẩm gian lận à? Tôi đã xé nát trước mặt cả lớp, ném thẳng vào thùng rác! Tôi vậy là thay cô dạy dỗ nó! tôi đào tạo nhân tài, chứ không phải thứ rác rưởi loại gia đình như các người sinh ra!”

“Các người bịa đặt!”

Tôi gầm lên, nhưng giọng đã run rẩy.

Con gái phía sau siết chặt vạt áo tôi, cơ thể bé nhỏ run bần vì hãi lẫn nhục nhã.

“Bịa đặt?”

Viện trưởng nhếch mép cười lạnh, ngón tay chỉ vào căn nhà cũ kỹ, chật hẹp của tôi.

“Chị Tô, biết điều thì nên câm miệng. Hôm nay tôi chỉ nhắc nhở: sau này đừng bén mảng tới nữa. Nếu không…”

Bà ta dừng một nhịp, ánh mắt quét sang con gái tôi, nụ cười chợt hóa độc ác.

“… tôi cũng dám chắc, liệu có ngày nào đó con bé ‘vô tình’ lăn cầu thang xuống, mặt mũi biến dạng hay không.”

Tôi toàn thân run rẩy, lồng phập phồng kịch liệt.

Âm thanh của họ quá lớn, khiến cánh cửa nhà bên cạnh khẽ hé.

Cô vậy, những không dừng lại mà còn càng thêm đắc ý, tình cao giọng hô ra ngoài:

“Đến mà xem này! là phụ huynh xúi con tự hại mình tống tiền! Sau này mọi người phải cẩn thận mà tránh xa!”

Cánh cửa nhà hàng xóm “rầm” một tiếng khép lại.

Cô vỗ tay như vừa hoàn thành một màn kịch, giọng đắc ý:

“ là xong, cũng đã mang đến. Tự mà lo thân nhé!”

Họ quay lưng bỏ đi, lại cánh cửa nhà tôi mở toang, cùng cả sàn nhà ngổn ngang.

Con gái phía sau ra tiếng nức nở nghẹn ngào.

“Mẹ… xin lỗi… tất cả là tại con…”

Tôi khép chặt cửa, chặn hết mọi ánh mắt và âm thanh giới ngoài .

Ngồi xuống, tay ôm ghì con.

“Không phải lỗi của con đâu, bảo bối. Mãi mãi không phải.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng vững vàng.

Ngày hôm sau, tôi dẫn con đến công ty thủ tục nghỉ việc.

Vừa bước ra hành lang, cả tầng lặng như tờ.

Bà hàng xóm đang chờ thang , vừa nhìn tôi, mặt lập tức lộ vẻ chán ghét, vội lùi lại một bước.

“Đúng là xui tận mạng, phải ở chung lầu với loại người này! Xúi con tự hại mình tống tiền học, đáng đời!”

Thang vừa mở, bà ta chen ngay vào, quay sang bên trong la lớn:

“Nhanh nhanh, đóng cửa lại! Đừng con điên này vào, xúi quẩy lắm!”

Cánh cửa thang khép dần trước mắt tôi, phản chiếu khuôn mặt vô cảm của mình.

Tôi dắt con đi xuống cầu thang bộ.

Trong khu dân cư, những người thường ngày vẫn gật đầu chào giờ đều vội tránh thật xa.

Mấy bà già vẫn tụ tập buôn chuyện, vừa tôi liền im bặt.

Một người nhổ thẳng một bãi đờm xuống đất.

Tôi không biểu lộ chút cảm xúc nào, chỉ siết chặt tay con gái nữa.

Con gái cúi gằm đầu, đôi vai co rút, như thu nhỏ mình biến mất khỏi ánh nhìn của thiên hạ.

Tôi khựng lại, ngẩng lên nhìn bầu trời chói chang.

Rồi cúi xuống, bắt gặp đôi mắt trống rỗng của con.

Giữa cơn ác ý ngập trời, tôi khẽ mỉm cười.

Tôi rút điện thoại, bấm một dãy số quen thuộc.

Chuông vừa reo một tiếng đã được bắt .

Trong ống nghe vang lên giọng một người đàn ông, mang theo sự căng thẳng xen lẫn mừng rỡ:

“Man Man?”

Tôi nhắm mắt lại, rồi mở ra, ánh nhìn đã trở nên lạnh lẽo.

Không trả câu hỏi của anh ta, tôi cất giọng bình thản:

“Thẩm Dự, con gái ta bị bắt nạt rồi.”

Vừa dứt cuộc gọi, bà Trương vừa nãy nhổ bãi đờm xuống đất đã xách túi rác đi ngang qua.

“Ô hô, còn chưa cút đi à?”

Ánh mắt bà ta soi mói, giọng điệu chua ngoa:

“Chưa đủ mất mặt hay sao, còn đứng trò cho thiên hạ xem?”

Tôi ôm chặt con vào lòng, mặt nó úp vào tôi, người nhỏ bé run rẩy từng hồi.

Sự im lặng của tôi như tiếp sức cho bà ta; bà ta vênh vang kéo giọng cho cả khu phố nghe .

“Mọi người lại xem! là bà mẹ xúi con tự mình đau lừa tiền ! Mất việc, con bị đuổi mà còn không biết xấu hổ!”

“Không ngạc nhiên khi đàn ông ai dính dáng tới loại đàn bà này, gặp phải chỉ chuốc họa!”

Bà ta càng nói càng hăng, bước tới chỉ thẳng vào con gái tôi đang nép trong tay:

“Còn nhỏ này nữa! Không cha mẹ, nhỏ đã thích nói dối, lớn lên còn liều nữa — nên cho vào trại giáo dục đi!”

“Tao bảo mày im đi!”

Cơn giận trong tôi bùng lên, tôi gào to.

“Tao phải nói mới đã!”

Bà ta khoanh tay hách dịch, “Cô thì gì ra tiếng vào? Con điên! Bế theo …—”

Bất ngờ, một giọng nói trầm ấm lạnh lùng vang lên phía sau bà ta:

“Chị vừa định nói gì vậy?”

4.

Tiếng chửi rủa của bà Trương lập tức nghẹn lại.

Ở cổng khu nhà, một người đàn ông dáng người cao ráo đứng thẳng tắp, trên người là bộ vest đen may đo tinh xảo, vẻ ngoài mang theo sự vội vã phong trần.

Những hàng xóm vốn đang xúm lại hóng chuyện lập tức tản ra “vèo” một cái.

Là Thẩm Dự.

Anh đến rồi.

Bà Trương khựng lại, cổ nghẹn cứng:

“Tôi… tôi nói thì liên quan quái gì đến anh!”

Thẩm Dự buồn đáp, sải bước thẳng về phía tôi.

Ánh mắt anh lướt qua tôi, dừng lại ở con gái đang run bần trong tay, rồi nhìn sang tờ quyết định đuổi học và những vết hằn đỏ chưa kịp tan trên cổ tay con bé.

Sự dịu dàng cuối cùng trong mắt anh cũng vụt tắt.

Anh cởi áo khoác vest, quấn chặt con gái, che chắn cả hai mẹ con sau lưng mình.

Rồi chậm rãi xoay người lại, đối diện bà Trương.

“Tôi là chồng cô ấy, là cha của bé này.”

Mặt bà Trương tái mét, nhưng vẫn chống chế:

“Có cha thì sao? Không biết dạy con thì—”

Thẩm Dự rút điện thoại, giơ lên chụp một tấm ảnh, sau đó gửi đi.

“Tra cho tôi người này.”

bao lâu, điện thoại đổ chuông, anh loa ngoài.

“Đã tra được rồi, chủ hộ 402, tòa 3 khu Thành Nam, tên Trương Quế Phân. Con trai tên Vĩ, hiện là cán bộ tại Cục Xây dựng số 3.”

Sắc mặt bà Trương thoắt cái trắng bệch sang xanh mét.

Đầu dây bên vang lên giọng vô cùng cung kính:

“Thẩm tổng, Vĩ tháng này đang xét duyệt danh hiệu ‘Thanh niên tiêu biểu’, thời gian công bố còn ba ngày. Vợ cậu ta cũng đang cạnh tranh danh hiệu giáo viên xuất sắc cấp đặc biệt…”

“Không cần nói nữa.”

Thẩm Dự lạnh lùng cắt ngang.

Thẩm Dự cắt , lạnh lùng tắt .

Anh bước lên một bước, đứng thẳng tắp, ánh mắt trấn áp nhìn xuống bà Trương đang run lẩy bẩy.

“Nếu tôi đem đoạn video bà chửi bới, đe dọa con gái tôi gửi thẳng cho Ủy ban kỷ luật Cục Xây dựng và Phòng nhân sự Sở Giáo dục, bà nghĩ sẽ nào?”

“Thanh niên tiêu biểu? Giáo viên đặc cấp?”

Anh cười khẽ, tiếng cười lạnh lẽo.

“Bà Trương, bà đoán xem, cái miệng bà lợi hại , hay một ngón tay của tôi bấm gửi đi lợi hại ?”

“Đừng… đừng mà…”

Bà Trương mềm nhũn ngã phịch xuống đất, mặt trắng bệch.

Bà ta lồm cồm bò lại, định ôm chân anh, giọng run rẩy:

“Tôi sai rồi… tôi lỡ … cậu Thẩm, xin cậu bỏ qua cho tôi! Tôi nói bậy, tôi không dám nữa!”

Thẩm Dự cau mày, ghé người tránh ra, ánh mắt ghê tởm.

Anh cúi xuống bế con gái đang nửa tỉnh nửa mê, tay nắm chặt cổ tay tôi.

“Về nhà.”

Chiếc xe đen lao đi êm ru, bỏ lại sau lưng mọi nhơ nhớp.

Trong xe ấm áp, con bé cuộn chặt trong tôi, bàn tay nhỏ níu áo mẹ không rời.

Tôi ngồi tựa vào ghế, mắt nhìn trân trân ra ngoài cửa kính. Sáu năm ấm ức, tủi nhục, trong khoảnh khắc này hóa thành vị chát nơi khóe môi.

“Vì sao?”

Giọng Thẩm Dự khàn khàn, kìm nén như có cơn bão cuộn trào phía sau:

“Tô Man, sáu năm nay… vì sao em không gọi cho tôi?”

Nước mắt tôi rơi lã chã.

“Vì tôi .”

Tôi nghẹn giọng, “Thẩm Dự, tôi anh, gia đình anh, cái giới phía sau lưng anh.

“Tôi nghĩ… rời khỏi anh, mới có thể cho con một cuộc sống yên ổn. Tôi không nó giống như tôi ngày trước… bị người ta chỉ thẳng vào mặt mà mắng chửi không còn chút tôn nghiêm nào.”

Chiếc xe bất ngờ phanh gấp.

Anh quay người như được kích hoạt, nhẹ nhàng đặt con gái vào chỗ an toàn rồi ôm tôi vào lòng bằng toàn bộ sức mình.

anh nóng rẫy, nhịp tim dồn như trống trận.

“Em không thất bại.”

Cằm anh tựa lên đỉnh đầu tôi, giọng nghẹn ngào đau đớn:

“Thất bại là của anh.”

“Là anh — thằng đồ ngu! Là anh đã không bảo vệ được hai mẹ con! Là anh vợ con anh bị đám rác rưởi hành hạ đến này!”

Anh siết chặt tay nữa.

“Tô Man, nghe anh nói.”

“ hôm nay, trời sập xuống, anh đứng chịu thay.”

“Ai khiến hai mẹ con rơi một giọt nước mắt, anh sẽ bắt người ta trả bằng máu.”

Tôi nằm trong tay anh, nước mắt lăn — nhưng lần này là mặn mà của một niềm tin vừa được phục sinh: có anh ở , bão tố sẽ khác.