Chồng mất sớm, tôi một mình nuôi con gái khôn lớn, lặng lẽ nuốt vào lòng biết bao đắng cay.

Sau khi nghỉ hưu, tôi vẫn giữ thói quen không ai lay chuyển được: mỗi tuần sáu ngày, dậy từ sáng sớm, bắt hai tiếng tàu điện chỉ để đem cơm mình tự tay nấu đến cho nó.

Thế mà con gái lại chê tôi không biết giữ khoảng cách, không cho tôi đụng vào tủ lạnh nhà nó.

“Nhìn mấy món quê mùa mẹ làm kìa! Làm tủ lạnh nhập khẩu nhà con ám hết mùi rồi!”

Giữa những lời làu bàu trách móc của nó, tôi chỉ lặng lẽ rút tay khỏi cánh tủ lạnh.

Sau này, tôi mở một quán ăn riêng, mỗi ngày thu hơn một vạn.

Con gái lại hồ hởi gọi điện tới:

“Mẹ ơi, mẹ qua nhà con nấu một bữa tiệc mừng thọ cho ba chồng con nhé!”