CHƯƠNG 7

“Ông ấy ?”

“Ông ấy tức đến phát bệnh tim… đã đưa vào viện …”

Mẹ tôi khóc đến nỗi không thành câu.

“Bác sĩ bảo… mổ ngay, đặt stent… … hai năm mươi … nhà mình không nhiều tiền vậy…”

không tiếp nữa.

Chỉ nức nở dữ dội, và y tá số vang vọng từ xa.

“ Giang Trần?”

Tôi hỏi.

khóc bên kia khựng lại một chút, tuyệt vọng hơn nữa.

“… ba lần… lần bảo đang bận, lần hai bảo kẹt tiền, lần ba… lần ba cúp máy luôn!”

Giọng tôi lạnh hơn bao giờ hết.

“Vậy mẹ thể đến nhà nó mà tìm. Dù , nó mới là thừa kế của hai .”

Mẹ tôi sững , vội vàng ngăn tôi cúp máy.

“Linh Linh, mẹ cũng từng thương con mà… Con nhớ không, hồi nhỏ sốt cao, mẹ thức cả đêm bế con đấy…”

“ sau … mọi thứ lại thay đổi? lại nghĩ con cái thì nhịn, nhường, cái cũng là nghĩa vụ, cái cũng là đương nhiên…”

Tôi không trả lời.

Những ký ức đó… đã xa quá .

sột soạt, sau đó là giọng bố tôi.

“Linh Linh…”

Ông tên tôi, ngừng lại.

Hơi thở nặng nề, khò khè mắc đờm.

“Bố… bố không .”

Ông mấy chữ đầy khó khăn, móc từ kẽ răng từng chút một.

“Hai triệu đó… là chuẩn bị em con. Căn nhà cũ sang tên cũng do cô con giật dây… là bố hồ đồ…”

Mẹ tôi lại giành lấy điện thoại, khóc lẫn hoảng loạn.

“Linh Linh, mẹ xin con… trước đây là bố mẹ sai, sau mẹ sẽ đối xử tốt với con gấp đôi… mẹ trâu ngựa cũng … con đến đi, cứu bố con với…”

“Tôi sẽ đóng tiền mổ. Nhưng mẹ viết tôi một vay nợ hai năm mươi .”

Tôi cắt lời .

dây bên kia lập tức im lặng.

“… vay nợ?”

Mẹ tôi lặp lại thể không tin .

“Linh Linh…”

tên tôi lần nữa, rất nhẹ, mang theo bối rối và bất lực.

Tôi không nghe nữa, cúp máy.

Đứng yên một lát, tôi bắt chuyển khoản.

xong tất cả, tôi ngả ghế, giơ tay che .

Trước là một mảng trắng xóa.

Giống sương mù dày đặc buổi sớm mùa đông, chẳng thấy ngoài lạnh lẽo.

Màn hình điện thoại lại sáng , là tin nhắn rất dài của mẹ tôi.

Tôi không mở.

Chỉ nhìn ngoài cửa sổ.

Trời đã tối, xa xa vẫn vài ánh đèn, mấy con thuyền cuối cùng chưa chịu chìm giữa biển cả.

Trong lòng trống rỗng, không cảm xúc .

Không giận, cũng chẳng buồn.

Đây sẽ là lần cuối cùng.

8

Khi tôi đẩy cửa phòng bệnh , mẹ tôi đang dùng tăm bông ẩm môi bố tôi.

Nghe thấy động, tay run , cây tăm bông rơi xuống chăn.

Bố tôi mở , đôi đục ngầu quay sang tôi, môi mấp máy nhưng không phát .

Tôi lấy từ túi một tập hồ sơ, đặt tủ giường.

“Bố xuất viện tĩnh dưỡng, tái khám, thuốc men sau cũng không rẻ.”

“Tôi tính , theo tuổi thọ trung bình địa phương, hai mươi năm tới chi phí cơ dưỡng lão và y tế của hai , ít nhất là bốn .”

Mẹ tôi đỏ hoe, vội vàng lau tay.

“Linh Linh, con mấy chuyện … Con cũng đang tiền mà… việc …”

“Tôi không nhiều.”

Tôi cắt lời , mở tập hồ sơ, đẩy thỏa thuận về phía họ.

“Tôi thể trả, một lần bốn . Điều kiện nằm ở đây.”

trắng mực đen.

Là đoạn tuyệt đã công chứng — nghiêm túc hơn tôi từng viết trong cơn tức giận gấp nhiều lần.

Mẹ tôi run rẩy cầm lấy thỏa thuận, trừng nhìn từng dòng, ngón tay bóp nhăn mép .

“Linh Linh… con thật sự muốn… đoạn tuyệt với bố mẹ ?”

“.”

Tôi nhìn thẳng vào .

“Ký vào thì bốn hôm nay sẽ chuyển.

Căn nhà cũ, sổ tiết kiệm, các muốn ai thì , tôi không một xu.