CHƯƠNG 2

“Phòng kín như bưng, không có cửa sổ, nào cũng nồng nặc mùi kỳ quái, mãi

không tan được. Không bật đèn thì tối om om. Mỗi lần trời mưa sấm chớp, vết thương cũ

như có cả trăm con kiến đang cắn rứt. Đêm nào cũng trằn trọc căn phòng

ngột ngạt nóng bức , sáng sớm lại phải dậy lo cơm nước hầu hạ cả nhà nó.”

“Con đâu phải cố ý, dù gì cũng là con sinh ra, sao có thể cắt đứt hệ được?”

“ chỉ không phải chịu khổ, không phải chịu đau , cũng không này

phải ngồi xe lăn. mà nó lại cắt hết đường . Nó đã coi mẹ chồng là trên hết, thì từ giờ việc nó cũng không dính vào .”

Tôi cúp máy, cố gắng trấn tĩnh lại cảm xúc hỗn loạn lòng.

Chưa đầy , điện thoại lại reo.

Tiếng con gái non nớt vang máy: “ ngoại ơi, ngoại, nhớ lắm. Bao giờ về nấu đồ ăn ngon cho ?”

“ này mẹ sẽ nấu cho nhé, ngoại già rồi, không còn chăm được đâu.”

“Mẹ, mẹ nói gì ?”

Con rể tôi – Giang Đại – cầm điện thoại nói tiếp: “Vợ con kể hết rồi, cô ấy không cố ý đâu mẹ.”

“Mẹ đừng chấp nó làm gì, dù gì nó cũng là con gái mẹ mà.”

“Tôi coi nó là con gái, nhưng nó coi tôi là mẹ à? vòng tay, nó có nhớ ra tôi là mẹ nó không?”

“Mẹ nói là sao ạ? lẽ không được quà cho mẹ chồng à?”

“Được chứ, sao lại không được. Nhưng mà nó lấy tôi định chữa để !”

Nắng trưa rực rỡ mà lòng tôi thì lạnh ngắt.

“ mẹ vẫn đi lại được đấy thôi?”

“Đại , con còn nhớ mẹ mới đến nhà con không?”

“Dạ nhớ.”

“ con còn chưa nhà, thuê căn hộ tầng bảy khu cũ không có thang máy. Trời mưa là mẹ đau nhức, đi lại còn không nổi, leo tầng thì khỏi nói.”

“Đúng, nên bọn con mới nhà có thang máy mà.”

“ con còn nói, đợi điều kiện tốt sẽ thay cho mẹ khung đỡ đã dùng hai mươi năm, dùng loại tốt nhất nhập khẩu.”

Tôi nhấp ngụm trà, chậm rãi nói: “ khi giúp con trả cọc nhà, mẹ không còn xu người. Mỗi tháng mẹ nhận lương hưu sáu ngàn, gom góp ba năm mới đủ năm chục ngàn.”

Đầu dây bên kia bỗng im lặng.

“Khó khăn lắm mẹ mới để dành được đủ số .” Tôi cười nhạt. “ mà con lại đem đi vòng ngọc cho mẹ chồng.”

“Mẹ à, cả con cũng quà cho mẹ, giá không hề rẻ. Con với cũng vất vả lắm, mong mẹ hiểu cho tụi con.”

“Hiểu chứ, tất nhiên là mẹ hiểu.”

Tôi đứng dậy, nói từng chữ rành mạch: “Nhưng mẹ cũng hiểu bản thân mình. Từ nay mẹ, mẹ sẽ tiêu hết cho chính mình.”

“Mẹ nói là sao? Mẹ tiêu cho tụi con không phải là lẽ đương nhiên sao?”

“Lẽ đương nhiên á?”

Tôi cười khẩy: “Nếu không phải vì lấy , thì giữa tôi với có hệ gì?”

“Mẹ có sinh nhật thì liên gì đến tôi? Tại sao lại phải tiêu tôi?”

Tôi hít sâu hơi: “Từ nay chuyện nhà , tôi không tâm , mà cũng còn tư cách để tâm.”

“Mẹ à, sao mẹ phải giận dỗi thế? gì mà nhà con với nhà mẹ, đây cũng là nhà mẹ mà!”

“Không phải.”

Tôi bình thản nói: “ nhà này không ai mang họ tôi, càng ai coi tôi ra gì, thì sao gọi là nhà?”

Tôi vừa dứt lời, điện thoại lại reo.

Màn hình hiện tên con gái – Lâm – tôi lập tức từ chối cuộc gọi.

Vài giây , chuông tin nhắn liên tục vang .

“Mẹ, phải chỉ là vòng tay thôi sao? Mẹ ích kỷ vừa thôi.”

“Bây giờ mẹ còn khỏe thì không cần đến tụi con. Nhưng này già yếu rồi thì sao?”

“ mẹ không thể tự lo được , ai sẽ chăm sóc mẹ?”

“Kể cả mẹ vào viện dưỡng lão, không có con bên cạnh, mấy người hộ lý liệu có tốt với mẹ không?”

“Đến mẹ lại khóc lóc quay về cầu xin con thì sao?”

Tôi lạnh lùng gõ dòng trên màn hình:

“Tôi không xứng làm mẹ cô.”

“Ba năm ở nhà cô, tôi không chỉ làm bảo mẫu không công còn phải nhẫn nhịn theo sắc mặt cô. Cuộc như thế, tôi quá đủ rồi.”

“Tôi cuộc đời tôi mong , tôi như con người.”