CHƯƠNG 7

Ba …

Tức khi ba mẹ dẫn em gái đi ngoại ô, tôi ngừng thở từ lâu rồi.

Tôi nhớ rõ hôm đó, tôi co ro trong tủ lạnh, cơ càng lạnh buốt, ý thức dần mơ hồ.

Tôi vẫn nghĩ, ba mẹ quay lại cứu mình, mang theo sữa đậu quẩy nóng tôi .

Tôi chờ mãi… chờ tận cùng… chẳng thấy họ đâu.

Nghe đây, mẹ hoàn toàn sụp đổ.

Chân bà mềm nhũn, lảo đảo ngã xuống đất rồi ngất xỉu.

Ba hoảng hốt bò mẹ, lấy bà, không ngừng lặp lại:

“Không sao đâu! Không sao đâu! nhất định tỉnh lại !”

Cảnh sát vội gọi xe cấp cứu.

Chẳng bao lâu , xe cứu thương tới, đưa mẹ lên cáng.

Ba theo lên xe, khi rời đi, ông ngoái đầu nhìn về phía thi tôi trên tấm vải

trắng, nước mắt lại rơi, miệng khẽ thì thầm:

“ … ba xin lỗi… đợi ba mẹ chuộc lại lỗi lầm này…”

khi xe cứu thương rời đi, cảnh sát tiếp tục khám nghiệm hiện trường.

Họ hỏi mẹ Thiên Thiên một vài thông tin, rồi kiểm tra lại khắp nhà, kể cả tôi tủ lạnh.

Mẹ Thiên Thiên đứng lặng cạnh, nhìn căn nhà từng tràn ngập tiếng cười, giờ đây u ám

đáng sợ — trong mắt chỉ sự tiếc thương.

Tôi lơ lửng trong , nhìn những cảnh sát đang làm việc, nhìn mẹ Thiên Thiên với gương mặt buồn rầu, lòng chỉ lại chút xíu xíu buốt giá.

Ba mẹ cuối cùng nhận ra lỗi mình.

Cuối cùng… lại bắt đầu quan tâm tôi.

Nhưng như vậy… muộn quá rồi không?

Tôi nhớ con mèo nhỏ đầu tiên tôi qua đời, ba mẹ từng ngồi xuống tôi, nói chuyện về sinh tử.

Mẹ tôi vào lòng, nhẹ nhàng lau nước mắt:

“Chết đi biến mất khỏi thế giới này. đâu đó nó vẫn sống tốt, nhưng chúng ta chẳng bao giờ gặp lại nữa.”

Ba ngồi cạnh, dịu giọng nói thêm:

“Vì vậy à, khi nhìn thấy nhau, chúng ta phải thương nhau thật nhiều, phải biết trân trọng nhau.

Thế đủ rồi. này ba mẹ luôn con.”

Tôi chết.

Không quay lại nữa.

Tình ba mẹ… mãi mãi dừng lại năm tôi năm tuổi.

Vài , mẹ tỉnh lại.

Nhưng khi tỉnh, mẹ không bình thường nữa.

Bà luôn một con Barbie — chính con tôi nhất, cái

đây mẹ từng cắt nát, này không biết ba dùng cách gì dán lại được.

Mẹ con ấy ngồi suốt trên giường, đút cho nó ăn, kể chuyện cho nó nghe — y hệt như cách mẹ từng đối xử với tôi.

Mẹ hay thì thầm với :

“ , mẹ sai rồi. Mẹ không nên nhốt con trong tủ lạnh, không nên thiên vị Chân Chân.

Con nhìn xem, mẹ nấu món thịt kho con nhất rồi nè, ăn một chút nhé?”

khi, mẹ đi đi lại lại trong , miệng lẩm bẩm:

“ , con muốn xuống dưới cầu trượt không? Hồi con nhất dưới đó , mẹ đưa con đi nhé.”

Ba nhìn mẹ như thế thì thường lặng lẽ ra ban công khóc.

Ông xin nghỉ việc, nhà cả để chăm sóc mẹ.

Ông thường xuyên vào tôi, lục lại những món đồ quần áo tôi.

Ông cẩn thận lắp lại từng khối đồ thành tòa lâu đài tôi từng , rồi lấy từng chiếc

váy nhỏ ra gấp ngay ngắn, đặt vào tủ như tôi quay lại mặc chúng.

Một lần, trong lúc dọn , ba tìm thấy bức tranh tôi giấu dưới gối.

Chương 8

Đó bức tranh tôi vẽ khi em gái chào đời — trong tranh ba, mẹ tôi, ba người nắm tay nhau, cười thật rạng rỡ.