Chương 1

Cha tôi thừa kế cửa hàng mặt nạ của ông nội, mở cửa vào ban đêm phải tuân theo ba quy tắc:

1. Không được đeo mặt nạ ngoài những dịp quy định trong hợp đồng.

2. Trước khi mua mặt nạ, phải đốt giấy vàng ngã tư đường vào lúc nửa đêm.

3. Nếu mặt nạ không tháo , hãy lập tức tự sát.

Tôi tưởng với những quy định quặc như vậy, cửa hàng mặt nạ chắc chẳng có khách nào, không ngờ mỗi đêm đều có ba vị khách xếp hàng chờ mua.

Giá mặt nạ d.a.o động sáu đến tám chữ số, tùy theo nhu cầu của khách hàng.

Tôi tò mò không biết loại mặt nạ nào lại đáng giá như vậy, cha tôi chưa bao giờ tôi biết cách chúng được tạo .

đến khi tôi thấy khách bước vào cửa không có bóng, tôi biết cha tôi làm ăn cả cõi âm lẫn dương gian.

1

Khi ông nội đời, ông tự rút hết m.á.u của mình, hứng vào chậu, rồi bắt cha tôi cắm ống hút uống hết trước mặt ông.

Trong phòng lan tỏa mùi hương sữa ngọt ngào, pha lẫn chút hương hoa, hoàn toàn không có mùi m.á.u tanh. Tôi biết là m.á.u của ông nội, không hiểu sao cứ nuốt nước bọt liên tục, cảm thấy chậu m.á.u đỏ au kia chắc hẳn rất ngon.

Ban đầu, cha tôi cực kháng cự bối rối, không hiểu tại sao ông nội lại làm vậy. khi bị ông nội ép uống ngụm đầu tiên, mắt cha tôi bỗng sáng .

Ông uống hết chậu m.á.u một cách vội vã, không sót giọt nào, l.i.ế.m sạch chậu rồi tặc lưỡi đầy thèm thuồng.

khi cha tôi uống xong, ông nội thở phào nhẹ nhõm, như đã hoàn thành tâm nguyện, rồi mỉm cười đi không dặn dò .

Theo lẽ thường, người c.h.ế.t không sống lại, nên an táng là xong. cha tôi không chịu, ông mua một tủ đông tầng hầm biệt thự, bọc xác ông nội vào túi đông lạnh.

Tôi không hiểu, cha tôi giải thích năm vận xấu, bát tự của ông nội không hợp để chôn cất, phải đợi ba năm được.

Cha tôi niêm phong tầng hầm, rời khỏi biệt thự, trước khi đi trộn chu sa với tro hương năm ngôi chùa lớn, rắc xung quanh biệt thự, dán bùa vàng cửa sổ cửa vào, cuối cùng dán giấy vàng niêm phong cửa.

[Ngày 24 tháng 12 năm 2023, đệ tử thứ 70 của gia tộc nhà họ Kỷ phong tồn tại đây, các vị thần linh, yêu quái hãy tránh xa.]

Tôi đầy thắc mắc, định hỏi cha tôi trừng mắt, hiệu im lặng, rồi cảnh giác nhìn quanh như sợ hãi điều , nhanh chóng đưa tôi rời đi.

Có lẽ không khí quá căng thẳng, giữa tháng tám nắng gắt tôi lại thấy tay chân lạnh toát.

Cha tôi lái xe đường cao tốc, theo bản đồ, điểm đến là một thành xa xôi, phải mất ngày đêm tới nơi.

“Ba, chúng ta đi du lịch à?”

“Không, cửa hàng mặt nạ ông nội để lại chúng ta đã chọn địa điểm thành . Trong vòng một tháng, chúng ta phải treo biển mở cửa, nếu không…”

“Nếu không sao ạ?” Thấy cha thở dài nặng nề, tôi thật sự không chịu được kiểu nửa chừng này, rất bực bội.

Hoặc là đừng , hoặc rõ ràng.

“Kỷ Tức Mặc, con không cần đi học nữa. Cha hy vọng trước khi con bước sang tuổi 21, con có sớm tìm được bạn trai, loại có kết hôn.”

“Cha đùa à? Trước đây ba đánh đập ép con học hành chăm , giờ con vừa đỗ vào trường đại học tốt, giấy báo nhập học chưa kịp nguội, cha lại bảo con không cần đi học nữa?”

“Trong túi áo ghế có thẻ ngân hàng, con lấy đi.”

Cha tôi không tiếp lời, tập trung lái xe, tôi sắp phát điên, thật sự không hiểu thế giới của người lớn, một đằng làm một nẻo, thật không chín chút nào.

Chà chà…

“Thẻ này có năm triệu, là tiền tiêu vặt của con trong năm .”

Tôi nhìn tấm thẻ trên tay, câu của cha khiến tôi choáng váng. , trước khi gặp ông nội, tôi giận dỗi cha vì nhất quyết không chịu mua tôi chiếc điện thoại nghìn tệ.

Mười tám năm , là lần đầu tôi gặp ông nội, chưa kịp gắn kết tình cảm ông đã đời, cha tôi trở nên lạ.

Giờ tốt rồi, gia đình đưa năm triệu tiền tiêu vặt ngay lập tức?

Điên rồi điên rồi.

Không phải tôi, là cha tôi điên rồi.

“Kỷ Tức Mặc, học xong rồi đi làm kiếm tiền, sớm vất vả chẳng phải để sớm có cuộc sống an nhàn sao? Giờ con đã là con nhà giàu rồi, không cần học hành vất vả nữa.”

“Ông nội bán mặt nạ kiếm được bao nhiêu tiền? Cha đừng quá phấn khích, con hiểu tâm trạng cha không bình tĩnh ngay khi đột nhiên trở thành tay mơ phất , cha không được cấm con đi học.”

Xe rẽ vào khu dịch vụ, cha tôi phanh gấp dừng lại, quay sang nhìn tôi với ánh mắt phức tạp.

“Tức Mặc, chúng ta có sống thành , không được đi đâu cả, cả đời giữ gìn cửa hàng mặt nạ là được, vẫn đủ ăn đủ mặc.”

“Con không hiểu lắm, cha rất lạ, không, gặp ông nội, cha đã bắt đầu không ổn rồi.”

“Có những chuyện, sớm muộn con sẽ biết, cha không định giấu con. Đến thành , cửa hàng mặt nạ mở cửa, lúc con tự nhiên sẽ hiểu hết.”

2

Trên đường, ngoài việc ăn uống đi vệ sinh, cha tôi gần như không dừng lại. Lái xe mệt mỏi là không nên, ông dường như không biết mệt là . Không biết có phải ảo giác không, cha tôi trông trẻ hơn nhiều so với trước.

Khi vào thành , nơi chúng tôi sẽ đặt chân đến, xe dừng trước một nhà tang lễ bỏ hoang. Cha tôi lấy búa đập ổ khóa rỉ sét một cách thuần thục.

Xung quanh có một con đường vắng vẻ, nơi này có mô tả bằng hoang vu.

Đáng lẽ đây là thành loại , vị trí của chúng tôi vành đai trong, có một nơi hoang vu như vậy thật lạ.