Chương 6 - Cuộc Gọi Từ Nơi Tận Cùng

18

“Bác sĩ cam kết bắt buộc phải do người nhà ký tên. Thân phận duy nhất giờ em có thể dùng để ký cho anh chính là vợ.”

Tại Cục Dân chính, tôi giải lý do cho năm chữ gây sốc kia của . Anh ngoan ngoãn ngồi bên tôi , lơ đãng lấy tờ tuyên truyền của Cục Dân chính gấp một con hạc rồi cài lên tóc mai tôi .

“Cũng đẹp phết.”

Anh hài lòng cười .

“…”

Chúng tôi là cặp đôi cuối cùng được đăng ký kết hôn trước giờ tan tầm. Tôi mở ra ngắm nghía một chút. Trên bức ảnh cưới hai người nền đỏ, tôi trông gượng gạo, không dám nhìn thẳng vào ống kính, ngược lại là Lâm Hòe Hứa, trên như thể viết rõ dòng chữ— “Hôm tôi kết hôn rồi , tôi vui lắm đó nha.”

“…”

ra lúc đó đã có thể thấy manh mối, anh ấy bắt ống kính rất tốt .

Trở lại bệnh , Lâm Hòe Hứa phải chuẩn bị trước . Tuy là mở hộp sọ, nhưng bác sĩ bảo tôi rằng nếu làm sinh thiết rủi ro không lớn lắm, nhưng nếu phát là khối u ác tính…

“Lâm Hòe Hứa, anh đừng c.h.ế.t được không ?”

Đêm trước , tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y anh .

“Đến lúc c.h.ế.t vẫn còn là trai tân, Lâm Hòe Hứa, anh không thấy kiếp này uổng phí lắm sao ?”

Anh cười híp mắt nhìn tôi , chút khách khí rút tay ra khỏi lòng bàn tay tôi , rồi xoa đầu tôi .

“Ngủ ngon nhé! Ngày kia lại !”

19

Tôi quả đã lại anh vào ngày kia .

Ca diễn ra rất suôn sẻ, khối u là lành tính, bác sĩ tiện tay cắt bỏ luôn, Lâm Hòe Hứa không bất kỳ vấn đề gì. Tôi lại giấu đi chỗ t.h.u.ố.c ngủ quá liều đã chuẩn bị .

Khoảng thời gian anh nằm , tôi đổi đủ món làm đồ ăn ngon cho anh . Giường bên có một dì cũng cắt bỏ khối u xong.

“Ôi chao, cậu trai này nhìn là có số hưởng phúc rồi . Có cô vợ tốt thế này cơ .”

Quả tôi đã hơi quá cẩn thận trong việc xử lý phẩm cho Lâm Hòe Hứa. Hơn nữa bao năm nấu ăn cho Lâm Hòe Hứa, tay nghề của tôi đã đạt đến trình độ bạn học nào qua cũng phải tấm tắc khen ngợi. Tất cả là nhờ cái tính “công t.ử bột” và cái miệng kén ăn của người này ban tặng cả đấy.

Mấy ngày anh nằm , chúng tôi chung sống cũng khá bình thường. Anh không nhắc chuyện kết hôn, tôi cũng vui vẻ coi như chưa từng xảy ra , cho đến ngày anh xuất .

Tôi làm xong thủ tục xuất cho anh , anh xách túi lớn túi nhỏ đứng đợi tôi ở cửa. Mấy hôm tóc anh dài ra một chút, phần xương lông mày sâu khiến anh trông lạnh lùng u sầu, hay tôi bắt mấy cô em ở đằng xa đang lén nhìn trộm anh .

Tôi gọi anh , anh ừ một tiếng. Tôi đi đến bên anh , bắt đầu cuộc đối thoại vô nghĩa thường ngày.

“Ăn gì đây?”

“Mì bò nhé.”

“Quán nào?”

“Quán đường Đông Thần nhé? Lâu rồi không ăn.”

“Được, đi thôi.”

20

Hồi đại học, tôi và Lâm Hòe Hứa thường ăn mì bò ở đường Đông Thần. Đến lúc học cao học, quán vẫn chưa tăng giá.

Bên cửa sổ là một hàng ghế, hướng ra ngoài, có thể nhìn thấy vật bên ngoài. Người đi đường vội vã, hoàng hôn ẩn trong bóng tối.

Mì được bê lên, Lâm Hòe Hứa gắp trứng sang cho tôi . Anh không ăn trứng, còn tôi lại , sữa cũng vậy , nên từ nhỏ đến lớn trong nhà cần mua một phần trứng và sữa là đủ.

ra phần lớn thời gian chúng tôi ở bên nhau đều như thế này , chuyện gì mấy. Tôi lúc như vậy , cảm giác thật xa xỉ được lãng phí thật nhiều thời gian bên Lâm Hòe Hứa.

Qua cửa sổ, nghe thấy tiếng ch.ó sủa, hình như là hai con ch.ó lạ lao vào c.ắ.n nhau . Chủ nhân không kéo lại được , lông ch.ó vương vãi đầy đất. Để hóng chuyện, cả hai chúng tôi đồng thời ăn chậm lại . Đang mải nhìn hình như có thứ gì đó được đặt bên tôi , một chiếc hộp bằng nhung.

Tôi cầm lấy, mở ra , một chiếc nhẫn kim cương đang lặng lẽ tỏa sáng lấp lánh.

“Kết hôn hơi vội vàng, đến cầu hôn cũng không có .”

Anh vẫn đang ăn mì, không nhìn tôi , cứ như đang một chuyện rất đỗi bình thường. Bình thường như kiểu hôm anh tranh được mớ rau cải giảm giá ở siêu thị vậy .

“May là trước đây từng nắm tay em nên kích cỡ. Đeo thử xem, không em có không ?”

rồi anh rụt ngón áp út đang bị tôi nắm lấy lại .

“Không phải để em đeo cho anh đâu .”

“Anh định cầu hôn em hả?”

Tôi nghiêng đầu:

“ ra em vẫn luôn nghĩ thế này …”

“…”

Cổ tay tôi bị anh giữ chặt, đó ngón áp út bị khóa lại , chiếc nhẫn được đeo vào , khít. Ánh sáng lấp lánh của viên kim cương rơi vào một góc tối, tôi cảm thấy nó đẹp vô cùng. Nếu có thể xuyên không , chắc chắn tôi mang theo máy ảnh quay về quá khứ, rồi chụp tanh tách cả trăm tấm ảnh anh nắm tay tôi .

21

Ồ, nhưng đáng tiếc, tôi suýt chút nữa quên mất.

Tôi đã c.h.ế.t rồi .

Tôi bỗng thấy hơi lạnh, cũng kiểm soát nổi linh hồn nữa. Tôi nghĩ, có lẽ là tôi sắp sự biến mất hoàn toàn rồi .

Lâm Hòe Hứa ngồi lên xe sát của đồn công an, còn tôi bay lơ lửng ngay lưng anh . Tiếng còi xe sát vang lên inh ỏi, ánh đèn neon rực rỡ hắt lên khuôn anh .

Anh chống cằm, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, tôi ngồi bên anh . Tôi anh không nghe thấy tiếng tôi , cũng cảm được tôi , nhưng tôi vẫn muốn với anh

“Xin lỗi anh …”

Tôi ngẩng đầu lên, ánh đèn xanh đỏ của xe sát gần như chiếu xuyên qua thân hình trong suốt của tôi .

“Lâm Hòe Hứa, em sự không phải sống tiếp thế nào nữa.”

22

Tôi quên mất là kết hôn với Lâm Hòe Hứa bao lâu được chẩn đoán mắc bệnh trầm cảm. là trước đây không biểu rõ ràng, mãi cho đến ngày gần đây mới bắt đầu xuất các triệu chứng cơ thể hóa.

Chóng , tối sầm mũi, rồi tim cứ đập nhanh thình thịch. Kinh khủng hơn là tôi không còn cảm được niềm vui nữa. Rõ ràng trước đây, cần cướp được chiếc bánh kem giảm giá cuối cùng trước cửa hàng đóng cửa cũng đủ làm tôi vui vẻ, giờ dù thế nào tôi cũng thấy hạnh phúc.

được tờ kết quả chẩn đoán trầm cảm nặng, tôi gần như đã sững sờ trong giây lát.

“Bác sĩ, cuộc sống của tôi rất tốt , sao tôi lại bị trầm cảm được chứ?”

“Có rất nhiều nguyên nhân gây ra trầm cảm. Không là tổn thương tâm lý tại còn có thể là phản ứng chấn thương bị trì hoãn, thậm chí là do di truyền. Cô đã có triệu chứng cơ thể hóa rồi , nên coi trọng việc này . Người nhà của cô đâu ?”

Tôi là không hiểu nổi. Trên hành lang bệnh , tôi nhìn chằm chằm vào tờ kết quả trước , nước mắt cứ thế rơi lã chã, từng giọt từng giọt thấm nhòe trang .

Tại sao chứ?

Cuộc sống của tôi đang dần tốt đẹp lên rồi , năm tôi được thăng chức lên làm trưởng phòng nghiên cứu, gần đây cũng ngày càng có nhiều công ty âm nhạc và người quản lý liên hệ với Lâm Hòe Hứa. 

Cuộc sống của tôi và anh ấy ngày càng sung túc, rõ ràng anh ấy cũng bắt đầu không còn bài xích tôi nữa, không còn luôn miệng từ chối tôi nữa. vô cùng tự nhiên ôm tôi vào lòng sấy tóc cho tôi tắm xong, chuẩn bị quà cho tôi vào các dịp lễ tết, mang ô đến đón tôi vào ngày mưa to, đón tôi tan làm ,… Tại sao tôi lại bắt đầu không cảm được niềm vui nữa chứ?

…

Về đến nhà, tôi mở cửa huyền quan.

“Em về rồi à . Anh làm bánh scone đấy, không em có ăn không .”

Lâm Hòe Hứa đang xoa cằm suy tư, rồi nhìn tôi cười .

“Có muốn làm người đầu tiên thử độc không ?”

“…”

Tôi sợ.

Tôi sợ ngày tháng như thế này biến mất.