Chương 7

Một thời gian sau, bụng tôi bắt đầu lộ rõ. Cố bận rộn chuẩn bị đám cưới, nhưng việc kết hôn tốn khá công sức, và dạo này tôi không còn năng lượng. Vì , tôi đã bàn cậu ấy về việc trước mắt chỉ đi đăng ký kết hôn, sau khi sinh xong tôi sẽ tổ chức lễ cưới sau.

Tối hôm đó, khi tôi và Cố đang nắm tay nhau đi dạo về nhà, bất ngờ thấy Hạ Hoài Xuyên và Hạ Kỳ đứng dưới nhà. Lâu rồi không gặp, anh ấy gầy đi rất . Có lẽ là do vết thương, những bộ quần áo từng vừa vặn trông rộng thùng thình trên người anh, xương quai xanh lộ rõ, da dẻ cũng xanh xao hơn.

Cố liếc nhìn tôi, giọng có châm chọc: “Em có cần anh tránh đi một lát không?”

Tôi nhón chân hôn nhẹ cậu ấy: “… Chỉ năm phút thôi, em hứa.”

Hạ Hoài Xuyên mặt đi.

Cố khoanh tay lại: “… thôi, anh sẽ đợi trên ban công, quá năm phút là anh sẽ làm loạn lên đấy!”

Nói xong, cậu ấy lườm Hạ Hoài Xuyên một cái rồi hừ một tiếng, bước lên nhà.

Tôi và Hạ Hoài Xuyên đối diện nhau, im một lát trước khi anh ấy cất lời: “… Dạo này em khỏe không?”

Không biết có phải do tất cả những chuyện đã xảy ra hay không, mà cái vẻ kiêu ngạo, ngạo mạn trước đây của anh đã biến mất, thay vào đó là bồn chồn và căng thẳng.

Tôi gật đầu: “Vẫn ổn, còn anh thì sao?”

Hạ Hoài Xuyên cười khổ một tiếng: “Em nghĩ sao?”

“ khi em rời đi, anh thấy như cả người bị rút cạn. Lâu rồi anh không có một giấc ngủ trọn vẹn.”

“Tại sao phải ?” Tôi thở dài.

“Phải, tại sao phải ?” Hạ Hoài Xuyên khàn giọng: “Anh từng có tất cả, chính anh đã làm mọi thứ hỏng bét.”

Anh ngẩng lên, mắt thoáng ánh nước, có van nài: “Hướng Nam, đã từng có những lúc hạnh phúc. Bây anh mình yêu em đến mức nào. Thật ra không phải em không thể rời anh, mà chính anh là người không thể rời em. Đáng tiếc là đến khi mất đi anh nhận ra điều đó.”

“Anh biết nói này rất vô sỉ, nhưng liệu có thể anh thêm một cơ hội không? còn có con mà, em nghĩ về con một đi, em nỡ rời con sao?”

Tôi khẽ chạm vào bụng, ngắt lời anh: “Nhưng Hạ Hoài Xuyên, em đã có đứa con rồi.”

Hạ Hoài Xuyên sững sờ. “… Em có thai rồi sao?”

Ánh mắt anh dần hạ xuống, cay đắng hỏi: “Là con của cậu ?”

Tôi gật đầu: “Ừ, vẫn chưa biết là con trai hay con gái, nhưng dù là trai hay gái em đều thích.”

“Hạ Hoài Xuyên, em sẽ bắt đầu cuộc , anh cũng… hãy nhìn về phía trước đi.”

Anh chưa kịp nói gì thì Hạ Kỳ đã òa khóc. “Con không muốn mẹ có con khác, mẹ có con khác rồi có phải sẽ không cần con nữa không!?”

“Mẹ nói mẹ thương Hạ Kỳ nhất, mẹ nói mẹ yêu Hạ Kỳ nhất mà, mẹ—”

Hạ Kỳ định lao về phía tôi, nhưng Hạ Hoài Xuyên kéo thằng bé lại. Giọng anh có run rẩy, nhưng nhanh chóng ổn định: “Hướng Nam…”

Anh còn định nói gì đó, nhưng tôi nhìn vào điện thoại rồi mỉm cười xin lỗi: “Xin lỗi, em phải lên rồi, nếu không người nhà em lại ghen mất.”

Nói xong tôi lưng rời đi.

Phía sau, ánh mắt vẫn dõi theo tôi rất lâu, nhưng tôi không lại lần nào.

11

Năm tháng sau, tôi sinh hạ một bé gái xinh xắn. mắt và khuôn mặt của bé giống tôi, mũi và miệng giống Cố . Da bé trắng mịn, mắt long lanh như trái nho nước, đáng yêu vô cùng. Bé rất quấn tôi, không thấy tôi là khóc òa lên ngay.

Cố cưng chiều con gái đến mức đặt tên bé là Cố Mộ Nam.

Nửa năm sau, tôi tổ chức đám cưới tại Sri Lanka.

Vào ngày cưới, tôi nhận một phong bao lì xì, bên trong là một tấm séc dãy số dài, không có tên người gửi, chỉ có vài chữ: “百年好合” (Trăm năm hoà hợp).

Tôi đầu nhìn về phía , thấy dáng một người mặc vest vụt rồi biến mất sau tán cây.

“Có chuyện gì sao?” Cố bước đến, vòng tay vai tôi.

Tôi lắc đầu: “Không có gì, đi thôi, buổi tiệc sắp bắt đầu rồi.”

Anh khoác vai tôi, cùng tôi rời đi.

Phía sau, ánh nắng trải dài, trời xanh không gợn mây.

Kết thúc — Góc nhìn của Hạ Hoài Xuyên.

Năm 30 tuổi, có người khuyên Hạ Hoài Xuyên nên tìm một người . Dù sao anh ấy cũng còn trẻ, không thể cô đơn cả .

Hạ Hoài Xuyên đi xem mắt lần. Các cô gái anh gặp đều rất xuất sắc: nghiệp thành công, trẻ trung xinh đẹp, tốt nghiệp các trường danh tiếng ở nước ngoài. Thật lòng, anh cũng muốn tìm một người bầu bạn. Đứa con đang ở nhà ông bà, còn anh thì một mình, căn nhà trống trải và vắng .

Không phải là anh đau khổ, nhưng giác cô đơn thực làm anh khó chịu. Anh nghĩ rằng nếu có thêm một người nữa, ít nhất trong nhà sẽ có tiếng cười nói, không còn quá lạnh lẽo. Nhưng không vì sao, mọi cuộc hẹn hò đều kết thúc thất bại.

Dù đối phương khá quan tâm, nhưng khi ngồi trong nhà hàng nói chuyện, anh thường không tập trung . Anh nhìn cửa kính, trong đầu lại lóe lên một ý nghĩ chẳng liên quan gì đến hiện tại. “Con gái cô ấy chắc sắp vào mẫu giáo rồi. Gần đây có một trường mầm non tốt, liệu cô ấy có dẫn con đi ngang đây không nhỉ?”

Người phụ nữ ngồi đối diện khẽ hắng giọng hai lần:

“Hạ tiên sinh?”

“Hạ tiên sinh?”

Anh giật mình tỉnh lại, xin lỗi: “Xin lỗi, vừa rồi cô nói gì?”

Nụ cười của cô gái cũng phai dần: “Không có gì, tôi chỉ muốn nói rằng tôi nghĩ không hợp nhau lắm. Có lẽ không cần tiếp tục liên lạc nữa.”

Hạ Hoài Xuyên không thấy buồn, chỉ có giác như đã đoán trước: “Ồ, lại là như .”

Sau đó, thực ra cô gái còn liên hệ lại anh hai lần, có lẽ vì thấy điều kiện của anh rất tốt, muốn anh thêm cơ hội. Nhưng Hạ Hoài Xuyên đều chối. Anh thấy rất vô vị, không có động lực tiếp tục.

Đến năm 40 tuổi, số người muốn giới thiệu đối tượng anh gần như không còn. Mọi người dường như đã rằng anh định cô đơn cả . Nhưng thực ra Hạ Hoài Xuyên không nghĩ . Anh chỉ thấy mình chưa gặp đúng người. Có lẽ, trước đây anh đã từng gặp, nhưng lại vuột mất. Sau này, khi tìm kiếm, anh luôn nghĩ đến hình của người ấy, vô thức muốn tìm một ai đó có nét giống cô.

Nhưng rồi anh nhận ra, không ai trong số họ là cô ấy. Không phải là cô ấy, thì thôi. một mình cũng không quá tệ, dần dần, anh cũng quen điều đó.

Thỉnh thoảng những đêm không ngủ , anh lại đến dưới căn hộ của cô hút một điếu thuốc. Ban công nhà cô luôn sáng đèn, khi có người đi . Anh chỉ ngồi đó, ngậm điếu thuốc mà không hút, tàn thuốc dài rơi xuống đất.

Hạ Hoài Xuyên biết mình có lẽ hơi hèn, vì nhìn thấy cô ấy khiến anh đau đớn, tim đau nhói từng cơn. Bởi anh biết rõ rằng, cô ấy không còn thuộc về anh nữa. Cả quãng còn lại của anh, cô ấy sẽ không bao có mặt trong đó.

Nhưng không sao, giác đau đớn này dần dần khiến anh nghiện. Anh ép mình phải hồi tưởng lại, trong đau khổ dường như lại có cay đắng nhưng đầy quyến rũ.

“Thành phố này sao lại lớn đến ?” Anh nghĩ thầm. Người mà anh từng đêm nằm cạnh, sao lại không thể vô tình gặp lần nào.

Cuối cùng, anh đã gặp lại cô ấy. Anh gặp một bé gái trong trung tâm thương mại, mặt tròn trịa, mắt to tròn như hai trái nho đen long lanh.

Anh sững lại, đầu óc về mười năm trước. Ngày cô ấy gặp anh lần đầu tiên, cô gầy gò, nhỏ bé, chiếc túi vải rắn bị ném xuống đất, khuôn mặt tròn đỏ au như quả táo vì mồ hôi, mắt ướt đẫm, đen trắng rõ ràng, khiến anh liên tưởng đến miếng thịt quả vải tươi.

Cô bé đâm vào chân anh, khóc lóc không ngừng, đòi tìm mẹ. Anh bế cô bé lên, đưa đến trung tâm phát thanh gọi mẹ cô.

Sau đó, cô ấy hớt hải chạy đến, kéo lấy tay con gái: “Chạy nhanh làm gì, mẹ đuổi theo không kịp!”

Anh chợt . Không ngạc nhiên khi đứa trẻ có dáng dấp của người quen, bởi vì đó là con của người quen.

Cô bé chỉ vào chỗ anh vừa đứng: “Chú đẹp trai vừa đưa con đến, chú ấy—Ơ? Đâu rồi?”

Lợi dụng lúc cô ấy bận rộn con, anh đã rời đi. Chắc cô ấy cũng không muốn gặp lại anh đâu, vì anh đã làm tổn thương cô ấy như .

Cô nhanh chóng dẫn con rời đi, Hạ Hoài Xuyên chỉ đứng trên tầng hai lẽ nhìn theo dáng của cô, đến khi cô khuất hẳn.

Thật ra, anh rất muốn nói chuyện cô một . Nhưng lại không biết nên nói gì. Thôi , đã đi đến nước này rồi, chẳng cần thiết phải gặp lại nữa. Anh chỉ cần đứng lẽ nhìn cô là đủ.

Năm Hạ Kỳ vào đại học, Hạ Hoài Xuyên vẫn chỉ có một mình. Hạ Kỳ chỉ chào tạm biệt đơn giản rồi rời đi. sau việc năm đó, mối quan hệ giữa hai cha con dần trở nên cách. Hạ Kỳ lại không ít ma trong tâm lý.

Nghe mẹ anh nói, thời gian đầu Hạ Kỳ thường thức dậy lúc nửa đêm, khóc và gọi mẹ. Nhưng sau một thời gian, thằng bé không còn gọi mẹ nữa. Nó cũng không khóc thêm lần nào, chỉ dần trở nên lẽ, hoàn toàn khác đứa trẻ hoạt bát ngày trước.

Hạ Hoài Xuyên biết, sâu thẳm trong lòng, anh thực không muốn gặp Hạ Kỳ. Mỗi lần nhìn thấy Hạ Kỳ, anh lại nhớ rằng mình từng có tất cả hạnh phúc, nhưng chính anh đã hủy hoại tất cả.

Hạ Kỳ đi du học và không trở về nữa. Cha mẹ Hạ Hoài Xuyên cũng sau năm. đây, thực chỉ còn lại anh cô độc một mình.

Trong một lần đi uống rượu, có người bạn say rượu hỏi thăm: “ năm như rồi, mày cứ một mình này, không thấy buồn à?”

“Hay tao giới thiệu mày một người, ít nhất là có người ở bên cạnh chia sẻ.”

Anh cười, lắc đầu chối.

Tối đó, anh lái xe một mình đến khu căn hộ của cô. Nhưng lần này, anh phát hiện ra rằng ánh đèn quen thuộc đó đã tắt. Trong lòng anh bỗng dâng lên một nỗi lo lắng, anh đi hỏi bảo vệ.

Bảo vệ “à” một tiếng: “Nhà họ Cố à? Nghe nói con gái họ đi du học ở Mỹ, ông Cố và bà Cố lo lắng quá nên cũng sang đó theo con rồi.”

“Ông biết đấy, người giàu có thật khó . Giàu như mà còn ở khu chung cư, nghe nói nhà họ có bao nhiêu biệt thự cơ mà.”

Hạ Hoài Xuyên im . Anh nhớ lại cô ấy từng nói rằng cô không thích những căn nhà quá rộng, vì nó khiến cô thấy trống trải, khó chịu. Cô chỉ thích trong một ngôi nhà nhỏ, nơi mọi người quây quần bên nhau, ấm áp vui vẻ.

Đêm hôm đó, anh ngồi dưới căn hộ của cô, hút thuốc suốt cả đêm.

Đến sáng, anh loạng choạng đứng dậy. Sương mù buổi sáng thấm vào quần áo anh, cái lạnh mỏng manh như lưỡi dao cứa vào da thịt.

Cuối cùng, Hạ Hoài Xuyên rằng cả này anh cũng sẽ chỉ có một mình. Anh sẽ không bao yêu thêm ai nữa.

Anh sẽ cô độc cả .

Đó là cái giá mà anh phải trả.

Hết