“Đưa thẻ bảo hiểm y tế của em đây.”

Trần Mặc dựa vào giường bệnh, giọng rất bình thản, giống hệt như suốt sáu năm qua, mỗi tháng đều đúng giờ chuyển cho tôi 187,5 tệ tiền điện nước.

Tôi nhìn anh ta.

Người đàn ông này, cưới nhau sáu năm, tiền điện nước tính chính xác đến từng hào, phí quản lý một đồng không thiếu, đi ăn ngoài cũng phải chuyển khoản tại chỗ.

“Đưa anh đi.” Anh ta lặp lại lần nữa, “Anh cần nhập viện.”

Tôi không nhúc nhích.

Anh ta nhíu mày: “Không mang à? Vậy mai nhớ mang đến.”

Tôi nhìn vẻ mặt đó, bỗng thấy buồn cười.