Chương 2

7

Em trai mở một cuộc trò riêng:

【Chị ơi, đừng để . Em học làm cánh gà sốt mật ong mà chị thích, mai về ăn nha?】

Tôi vẫn chẳng còn chút tinh thần .

【Để .】

Gửi xong tin, tôi rơi vào vòng xoáy nội khủng khiếp.

Trong đầu có hai nói cãi nhau loạn xạ.

•         thứ nhất nói tôi quá nhỏ nhen, chỉ vì căn nhà mà toán chi ly với người thân.

•         thứ hai lại mắng tôi quá yếu đuối, đến một đứng lên vì mình cũng không dám.

Con người đúng là phức tạp đến khó hiểu.

lấy điện thoại khỏi tay tôi:

“Trời đất rộng lớn, ngủ ngon là quan trọng nhất.”

Tôi yên nằm trong vòng tay anh.

Thầm cảm thấy may mắn vì phía mình,

vẫn có một người đàn ông âm thầm đứng về phía tôi.

8

Tám giờ sáng, mẹ chồng mang bữa sáng đến đúng giờ.

Bà sống cùng khu chung cư, chỉ cách một bát canh.

tiện chăm cháu, không ảnh hưởng đến không gian riêng của vợ chồng tôi.

Ăn uống xong xuôi, tôi lái xe chở cả nhà dạo trung thương mại.

Mua cho mẹ chồng vài bộ đồ thu, để con gái tự chọn một chiếc váy công chúa.

, mẹ chồng giành trả nhưng bị tôi nhanh tay hơn.

Bà hơi ngại, lí nhí nói với mấy :

“Con dâu của mẹ chu đáo quá.”

Bố chồng mất năm thứ hai tôi về làm dâu.

Mẹ chồng dồn hết sức vào việc chăm cháu.

Rất ít khi nhờ vả gì vợ chồng tôi.

Mỗi tôi tặng bà món gì, bà đều âm thầm mua lại đồ cho cháu gái.

Tủ váy con tôi, một nửa là do bà sắm.

Còn mẹ ruột tôi,

mỗi dạo với tôi, dù thấy đồ gia dụng hay quần áo,

đều dùng đủ kiểu gợi ý để tôi móc ví.

Tôi mua càng nhiều, bà lại càng thêm.

Thứ bà – cứ thế phình ra không điểm dừng.

Chợt nhận ra:

Tình yêu tôi nhận được gia đình ruột không hề lành mạnh.

Tôi quen với việc cho mà không được đáp lại.

Thậm chí từng không thấy điều đó là vấn đề.

Tôi từng nghe mẹ răm rắp:

“Làm chị thì phải gánh vác trách nhiệm chăm lo cho bố mẹ và em trai.”

Nhưng tôi giờ hiểu:

Tình yêu sự không phải là sự ràng buộc, đòi hỏi vô độ, mà là đồng hành và biết buông tay.

Tôi cuối cùng cũng hiểu vì mình luôn thấy đau khổ:

Vì trong mắt bố mẹ, dù con gái hy nhiều đến đâu, vẫn không bằng con trai.

9

Khi nhìn rõ không yêu mình như mình từng tưởng,

nỗi buồn ấy lại chẳng nặng nề như tôi hình dung.

Gần trưa, em trai vẫn không cam , lại gọi thêm cuộc nữa:

“Chị, về ăn cơm trưa nhé?”

Tôi chối.

Nó thở dài một tiếng rồi cúp máy.

Tôi đưa mẹ chồng ăn lẩu Haidilao.

Nhân viên phục vụ rất chu đáo.

Con gái được chăm kỹ,

thì nhàn nhã nghiên cứu nước chấm với tương bò ngon hơn.

Không giống những năm trước.

Mẹ tôi sẽ gọi điện sáng sớm, thúc giục tôi về nhà.

Tôi xách đầy túi lớn túi nhỏ,

kéo cả chồng vào bếp phụ bà nấu ăn.

Bày được một bàn đầy sơn hào hải vị,

thì bố mẹ và em trai, em dâu vẫn thoải mái ngồi xem TV ăn trái cây.

Thì ra, một Tết không phải nai lưng gánh trách nhiệm nhẹ nhõm đến thế.

Ăn xong chuẩn bị về,

mở cốp xe, quay sang hỏi tôi:

“Đồ cũng mua rồi, có ghé nhà em một chút không?”

Tôi nhìn anh — ánh mắt cũng dịu dàng, tinh tế.

Bỗng nhớ lại con gái bác cả từng nói:

“Hướng Nam, chị sướng , lấy được chồng tốt.”

“Em thì vì nhà ngoại mà bị đuổi khỏi nhà chồng.”

Chị tôi — cũng là nạn nhân của trọng nam khinh nữ.

nhỏ ngoan ngoãn,

bị gả để đổi sính lễ cho anh trai.

khi hai con trai,

bác cả tưởng rằng nắm trọn con rể trong tay,

liền ép chị tôi rút toàn bộ tiết kiệm vợ chồng đem về mua nhà cho em trai.

Chị nghe làm theo.

Nhưng bị dồn ép hết này đến khác,

anh rể cuối cùng đòi ly hôn.

Bác cả thì vênh mặt:

“ hai thằng con trai, kiểu gì chả có người tranh giành.

Không chịu ly dị thì cũng là đồ hèn.”

Chờ mãi không thấy con rể quay lại,

người ta sớm tái hợp với tình cũ.

Chị tôi bị đuổi về nhà mẹ đẻ,

sống kiếp việc cho cả đại gia đình:

giặt giũ, nấu nướng, lau dọn.

Không bằng cấp, chị chỉ xin được chân rửa bát ở quán ăn.

nhận lương, bác cả lại thúc giục mua này kia.

Có những , càng đào sâu càng đáng sợ.

Tôi không thể cứ mãi hi .

Phải biết toán cho mái ấm nhỏ của mình.

10

giờ chiều, tôi và đến dưới nhà em trai.

Chỉ mang theo một thùng sữa.

Thấy dép của hai vợ chồng để ở cửa, chắc đâu rồi.

Mẹ tôi có thói quen mở cửa cho thoáng.

đến gần, nghe tiếng mẹ lớn với bố trong nhà:

“Tề Hướng Nam đúng là bé xé ra to! Chẳng phải chỉ căn nhà thôi ? Để lại cho con trai là đương nhiên!”

“Vậy mà con bé giận dỗi, không chịu nhận bánh trung thu, cũng không chịu về nhà ăn cơm!”

bố — cũng xuề xòa — vang lên:

“ này đúng là tụi mình thiên vị , con bé trách cũng không sai.”

Tôi suýt bật khóc vì nghĩ ông ít nhiều còn cảm thấy áy náy.

Nhưng rồi lại nghe ông nói:

“Sớm biết vậy thì giấu kỹ hơn, đợi nó thăng chức tăng lương rồi lộ ra, có khi nó chẳng còn nghĩ tới nhà nữa.”

“ đó tôi bảo rồi, con gái học cao làm gì, đầu óc bay nhảy. Bà cứ khăng khăng cho nó học cấp . Nhìn Hải Dung kia kìa, bị chị tôi nắm trong lòng bàn tay.”

“Toàn đàn bà nghĩ nông! Hướng Nam không học cao thì lấy đâu ra thằng Quang Diệu?”

“Nói trắng ra, việc làm của thằng con trai là nó tìm . Con dâu cũng là do bà chạy đến năn nỉ hàng nhà chồng giới thiệu.”

Ông nhấp ngụm rượu dưỡng — thứ tôi mua — rồi ngân nga một giai điệu cũ kỹ, mặt đỏ phừng phừng:

“Con gái mình dễ mềm lòng lắm! Một người làm người ác, một người làm người tốt, kiểu gì nó chả quay lại thôi.”

“ nó học cao học, tôi không đưa khoản bồi thường ra, chính là sợ nó xa quá. Quả nhiên, kể khổ là nó bỏ học, để dành cho em trai học.”

“Tôi tiết kiệm được cả đống, giữ lại được căn nhà cũ — giờ thì chờ ngày giải tỏa!”

Khó mà diễn tả cảm xúc đó.

Như bị ai ném vào hầm băng.

Không còn một chút hơi ấm.

11

Tôi run lên vì sốc.

Đặt mạnh thùng sữa xuống đất, khiến cả nhà giật mình.

Bố sững người vài giây, đó cố nặn ra nụ cười:

“Hướng Nam, con không gõ cửa? Bố mẹ chỉ nói linh tinh, không nghe thấy gì chứ?”

Tôi nhìn ông chằm chằm:

“Bố à, con nghe rõ từng bố nói.”

Mặt ông đỏ bừng, hơi men vơi một nửa, vẫn cố chống chế:

“Con đừng nghĩ nhiều. Bố nói vậy là sợ con trẻ người non dạ, dễ bỏ nhà theo người thôi!”

“Chứ con học cao học, bố lại không ủng hộ? Khi ấy nhà sự kẹt, Quang Diệu cũng đang cần học phí, bố đâu còn cách khác.”

Mẹ tôi lập tức lao đến, bấm mạnh vào cánh tay tôi:

“Con tiện nghi cho nhà chồng thì giỏi, phát cả đống quà, còn với bố mẹ chỉ vác đến một thùng sữa, mà còn dám trách bố?”

“Bảo rồi mà, con gái chẳng đáng trông cậy. Giờ thì rõ ràng rồi đấy – thời gian là bài kiểm tra công bằng nhất.”

Một màn “lật kèo” quá quen thuộc.

Tôi lùi lại một bước, tránh bàn tay mẹ, chỉ vào những món đồ điện trong nhà:

“Thứ trong nhà này mà không phải con mua? Chỉ cần thiếu một món, mẹ liền cằn nhằn cả ngày, nói con chẳng bằng chị Hải Dung.”

Mẹ tôi lập tức gằn :

“Con đúng là không bằng Hải Dung! Nếu năm đó không phải mẹ suýt quỳ xuống, con còn chẳng chịu để lại sính lễ cho nhà mình.”

“Còn thằng em con có tí khấm khá, con sợ nó đụng tới của nhà mẹ đẻ. chẳng ra gì!”

Tôi tức đến run cả người.

Bố sợ hai mẹ con cãi nhau, vội chen vào:

“Hướng Nam, nhà cho Quang Diệu là vì nó là con trai, này còn phải gánh vác gia đình.

Còn con là con gái, có nhà chồng đỡ, thiếu gì mấy thứ này đâu?”

“Bố mẹ nuôi con lớn từng này, lại hại con được?

Bảo con đỡ em trai là để này có khó khăn, còn có chỗ dựa mà nhờ.”

Tôi bật cười, mà nước mắt lại rơi lã chã:

“Vì con ? Các người toán để con bỏ học cao học là vì con à?”

“Vì con mà dồn hết tài sản cho con trai à?”

“ gọi là ‘vì con tốt’ của hai người, chẳng qua là coi con như công cụ lót đường cho em trai thôi!”

“Con một lòng một dạ vì nhà này,

còn hai người thì âm thầm toán lưng, chẳng hề có chút áy náy lòng!”

Sắc mặt bố ngày càng sa sầm:

“Hướng Nam! Con nói kiểu gì với người lớn thế hả?

Cánh cứng rồi, giờ dám cãi lại cả cha mẹ à?”

“Sớm biết vậy, nghe mẹ con ngay đầu, đừng cho con học nhiều thế!

Học cho lắm vào, học thành đứa không biết điều rồi đó!”

Móng tay tôi bấu sâu vào lòng bàn tay:

“Con có học bao nhiêu cũng chưa từng học được cách toán chính người thân của mình!”

“Thứ bố mẹ cần không phải con gái, mà là một công cụ để nuôi con trai không giới hạn!”

“BỐP!”

Một tát nặng nề rơi lên má tôi.

Mẹ nghiến răng:

“Tao mày, nuôi mày khổ sở đến thế, mày phải nghe tao dạy thế thì làm thế ấy!”

không ngờ mẹ tôi lại ra tay, vội lao lên chắn trước mặt tôi:

“ mẹ, bao năm nay Hướng Nam đối với nhà mình thế , hai người rõ nhất.”

“Giờ cô ấy có gia đình riêng, đỡ là tình cảm, không phải nghĩa vụ.”

“Hôm nay này là mẹ sai. Nếu còn giữ hòa khí, thì nên xin lỗi Hướng Nam.

Nếu không, chúng con sẽ không bước chân vào đây nữa —

để cô ấy khỏi phải chịu thêm tổn thương.”

Bố mẹ tôi im lặng, không ai nói một .

đỡ tôi, dìu từng bước ra khỏi căn nhà từng được gọi là “nhà mẹ đẻ”.