Chương 3

12

Chiều tối, em trai gọi điện.

Nó nói bố mẹ cứ thở dài, ăn cơm.

“Chị, chị có phải về cãi nhau với họ không?”

Tôi im lặng.

“Bố mẹ bảo chị vì ba căn nhà mà làm ầm .”

“Ba căn nhà có để chị cắt đứt với bố mẹ không?”

Cái giọng vô tư, không biết gì của nó khiến tôi thấy uất nghẹn.

“ Quang Diệu, nếu chị nhớ không nhầm, lần bố ngã nhập viện, trong nhà có lắp camera.”

“Chị nổi giận vì lý do gì, em xem đi là hiểu.”

Nửa tiếng , nó nhắn lại:

“Chị, em xem . Bố uống say nói linh tinh thôi, chị đừng để bụng.”

“ mẹ, tính là vậy. Bình thường cũng hay mắng cả em với vợ em, nhưng trong vẫn muốn chị em mình hòa thuận thôi mà.”

Tôi thấy ngực nghẹn lại, hít thở cũng khó.

Nếu mấy ngày , sự tính toán của bố mẹ là con dao cứa da,

thì câu nói của em trai lại là nhát đâm chí mạng.

Ngày nhỏ nhà nghèo, bố mẹ suốt ngày đi làm thuê.

Tôi chăm em ăn, ngủ, giặt giũ, dạy nó làm bài.

Khi nó bị mắng, trốn ra góc khóc,

tôi đi tìm đến tận trời tối, lau nước mắt bụi đất trên mặt,

cõng nó về.

Dưới bầu trời đầy , nó tựa vai tôi, nghiêm túc nói:

“Chị ơi, lớn em nhất định đối xử với chị tốt nhất trên đời.”

khi đi làm, nó mua cho tôi vài món quà.

Tôi tưởng đó là tình thân được hồi đáp.

Hóa ra… tôi chỉ đang tự lừa mình.

Trong một gia đình, sự hòa thuận chỉ tồn tại khi đụng đến lợi ích.

13

Lần đầu tiên, tôi chặn số của bố mẹ em trai.

Không hề thấy hả hê.

Chỉ thấy nặng nề, xen lẫn chút xíu áy náy.

Tôi tự hỏi mình:

Vì lại thấy khó như ?

Nghĩ mãi mới hiểu —

vì mẹ bác cả đã dạy tôi sai cách làm con gái.

Trong mắt họ,

một người con gái tốt là người phải hi vì gia đình.

Ngày trước tôi cũng tin như vậy,

thấy có gì bất ổn.

Mẹ tôi đúng là trọng nam khinh nữ,

nhưng so với bác cả, vẫn đỡ.

Ít ra, tôi không phải như chị họ —

mười sáu tuổi đã phải đi làm công nhân để kiếm tiền về nuôi nhà.

Họ cho tôi học hết cấp ba,

cho tôi học đại học — dù chỉ nhờ học bổng vay vốn.

Mùa hè tôi bỏ học cao học,

em trai tự đi làm thêm ở quán trà sữa,

dành dụm mua cho tôi một đôi dép màu hồng giá chín mươi chín tệ.

Tôi xúc động nghĩ rằng chúng tôi thật sự là một gia đình,

nhau vượt mọi sóng gió.

Cho đến khi chuyện chia nhà xảy ra,

tôi mới nhận ra —

trên con thuyền mang tên “gia đình”,

bao giờ có chỗ cho tôi.

Tôi chỉ là bến đỗ tạm mà họ ghé trước khi dong thuyền đi tiếp.

Điều sợ là — tôi không có quyền trách họ.

Bởi mẹ nói đúng,

đó là tài sản của bố, muốn cho ai là việc của họ.

Em trai bị kẹp ở giữa, khó xử.

Nhưng nỗi ấm ức trong tôi,

cứ mắc kẹt, thoát ra được.

Tôi muốn hét , muốn hỏi tội, muốn đòi lại công bằng.

Nhưng cuối ,

mọi người đều nói tôi quá .

Đến chính tôi cũng bắt đầu hoài nghi:

Có phải mình nhỏ nhen quá không?

Có phải mình bất hiếu không?

Chỉ vì ba căn nhà mà làm tan nát cả gia đình ?

14

Đồng nghiệp Lý Tiếu thở dài, nói trúng tim đen tôi:

“Bất kỳ gia đình nào chỉ nói đến ‘cho đi’ mà không nói đến ‘đền đáp’ — đều là một dạng lừa đảo tình cảm.”

“Tớ là con một theo chính sách kế hoạch hóa,

bố mẹ tớ cũng muốn có con trai,

nhưng thời đó không được phép, nên chỉ có mình tớ.”

“Họ hiểu rằng dù có đối xử tốt với cháu trai đến đâu,

cũng không trông cậy người ta nuôi mình,

nên họ mới đối tốt với tớ.”

“Tiền ở đâu thì tình yêu ở đó — không chắc,

nhưng tiền không ở đó, thì tình yêu chắc chắn không ở đó.”

“Mấy lời ngon ngọt ai nói được,

cái miệng mở ra khép lại là có thổi mây thành trời.”

“Em trai em nói đủ điều đạo lý,

nhưng nó có hỏi xem má em đau không?”

“Nó nói ba căn nhà gì,

không tặng em một căn đi?”

“Nghe người ta nói không trọng,

trọng là nhìn xem họ làm gì.”

Tôi bừng tỉnh như có người gõ vào đầu.

Tối đó, tôi ăn liền hai bát cơm với thịt kho tàu.

Quách Khôn nhìn tôi ăn ngon, thở phào nhẹ nhõm.

Con gái ôm cổ tôi, ngước mắt hỏi:

“Mẹ ơi, dạo mẹ buồn hả?

Mẹ ăn không ngon,

con với ba lo cho mẹ lắm.”

“Cuối tuần nội bảo hầm canh gà ác cho mẹ bồi bổ, mẹ gầy đi nhiều đó.”

Một dòng ấm áp trào trong tôi.

Người thật thương bạn, không bạn làm gì, họ vẫn luôn tâm yêu thương.

14

Một tháng , em trai dùng điện thoại của vợ gọi cho tôi:

“Chị, hết giận ? Em mang cho chị ít lựu chị thích ăn .”

Tôi lạnh nhạt đáp:

“Không . Mỗi lần nhận đồ của em, chị lại phải trả gấp năm gấp mười lần.”

Em vội vàng phủ nhận:

“Em bao giờ nghĩ bắt chị trả lại!”

Đúng là nó không nói,

nhưng mẹ thì luôn nhắc:

“Em trai đối tốt với con như , con cũng phải mua đồ ngon cho nó chứ!”

“Em con đón bố mẹ về phụng dưỡng, làm chị gái, con không để nó thiệt.”

nghĩ lạnh .

Bề ngoài thì em trai “nuôi dưỡng” bố mẹ,

nhưng tiền lương hưu hàng tháng của họ,

cộng với hoạt phí tôi vẫn đều đặn chu cấp,

đều đổ dồn về… để nuôi em tôi.

Bố mẹ ốm đau nằm viện,

bộ viện phí vẫn là tôi thanh toán.

Từ ghế massage, sữa bồi bổ, đến thực phẩm chức năng –

hễ họ , tôi đều đáp ứng, nói không.

Hồi em dâu mới cưới,

mẹ bảo tôi mua cho cô ấy chiếc vòng vàng. Tôi cũng mua.

Em trai vui vẻ, tặng lại tôi một thùng bưởi.

Tôi ăn rất vui.

Nhưng lại quên mất — mình mua gì cho bản thân.

Sự hy vô điều kiện, cũng là một thói quen sợ.

Ngoài lời khen “hiếu thảo” từ họ hàng, tôi gì trong tay.

Buồn cười là, chỉ tôi làm trái ý,

cả gia đình lại lập tức nhảy vào công kích.

Tôi nghẹn lại, cuối trút hết ấm ức chất chứa với em trai.

Nó im lặng rất lâu, nhẹ giọng nói:

“Chị… xin lỗi, để chị phải ấm ức.”

Nhưng câu , nó lại ngập ngừng:

“Hôm mẹ nhập viện, mà vợ em thì sắp … chị có …”

Tôi ngắt lời:

“Không !”

“ Quang Diệu, em đã nhận bộ nhà đất bố mẹ để lại,

thì phải hoàn trách nhiệm phụng dưỡng họ.”

“Không kham nổi thì thuê người chăm.

Không đủ tiền thì bán bớt một căn.”

“Nói tóm lại, chị không quay lại làm người lo liệu mọi việc như trước nữa.

Dù trong mắt bố mẹ,

chị cũng chỉ là nước hắt đi mà thôi.”

Tôi không cho em thêm cơ hội nói tiếp, cúp máy.

15

Mẹ tôi nào dễ bỏ như .

chụp ảnh mình nằm tiều tụy trên giường bệnh, tay cầm hộp cơm, đăng nhóm gia tộc.

“Biệt đội trách mắng” lại ùn ùn kéo đến.

•         Bác cả mắng tôi: “Ăn ở không có lương tâm!”

•         Cậu hai giáo huấn: “Thật xấu hổ khi làm con mà như !”

•         Cậu út gào :

“ Hướng Nam! Mày quay lưng với nhà ngoại, mất dạy, sớm muộn cũng gặp báo ứng!”

Lạ lùng thay — tôi lại không hề thấy áy náy.

Tôi đọc được một câu trên mạng, thấy cực kỳ đồng cảm:

“Người lương thiện, đến cuối lại vô tình.

Vì họ đã dốc hết ra yêu thương, nên khi quyết tuyệt, họ không gì để hối tiếc.”

Tôi liệt kê bộ khoản tiền mình chu cấp từ hồi đại học đến nay:

•         Từ học bổng, làm thêm đến tiền lễ cưới.

•         Tiền sính lễ để lại cho bố mua bảo hiểm.

•         50.000 tệ phụ em trai mua nhà, hơn 20.000 tệ mua đồ điện.

•         Tiền hoạt mẹ yêu cầu các năm…

Tổng cộng đủ để tôi mua một căn nhà.

Cả nhóm bỗng im phăng phắc.

Một lúc , cậu hai tiếng “phân xử”:

“Hướng Nam, ai cũng biết con là đứa hiểu chuyện. Nhưng chăm sóc cha mẹ là bổn phận, đâu dùng tiền để đong đếm.”

Bác cả chêm vào:

“Nói gì nhiều? Mẹ mày nằm viện mà mày cũng không đến – gọi là hiếu ?”

Cậu út thì gào như bị chọc tức:

“ Hướng Nam, tháng mày không gửi hoạt phí cho chị ba,

đến nỗi bả quên nạp game cho tao!”

“Hôm nay mày không bù đắp đàng hoàng thì chuyện xong!

Nếu mày dám cắt đứt với tao, tao đến tận công ty mày làm loạn, cho mọi người biết mày là thứ bạc bẽo vô ơn cỡ nào!”

Tôi suýt bật cười.

Trước đây, vì muốn duy trì cái gọi là “hiếu đạo” trong miệng mẹ,

tôi tự nguyện bị tẩy não.

Nhưng giờ đây, khi đã thoát khỏi màn sương mù ấy,

ngoảnh lại chỉ thấy — một đám hề.

Tôi gõ chữ, rành rọt:

“Khi nhà quyết định trao bộ ba căn nhà cho Quang Diệu — à không, phải là bốn căn, tính cả căn bố mẹ đang ở.”

“Thì tôi cũng xem xét lại mối hệ với gia đình, đặc biệt là với em trai,

cũng như mức độ đóng góp của tôi trong tương lai.”

“Muốn tôi phụ cấp dưỡng, thì Quang Diệu phải đóng mức.”

“Ai có ý kiến gì, xin cứ ra tòa. Tôi hợp tác.”

“Từ nay, chuyện họ hàng — tôi không liên .”

Gửi xong, tôi rời khỏi nhóm.