Chương 8

“Đừng vội từ chối. Cho anh nói nốt. Những lời này… anh đã giữ trong lòng mấy hôm rồi, sợ hôm nay không nói ra được thì sẽ chẳng còn cơ hội nữa.”

“Từ sau khi em rời đi, anh không hiểu tại sao… nhưng thường xuyên thấy em ở nhà. Cứ như thể em chưa từng rời đi vậy.”

“Anh biết là mình có lỗi với em, cũng không còn mặt mũi nào cầu xin em tha thứ. Anh vẫn thường nghĩ, hôm đó em hỏi anh liệu có thể đừng đi… đừng đi du lịch với Trần Uyển nữa…”

“Nếu… nếu hôm đó anh không nổi nóng, nếu lúc ấy anh tỉnh ngộ… liệu bây giờ chúng ta có còn như xưa không…”

Ông nhắc lại cuộc trò chuyện ngày hôm đó, lòng tôi chợt nhói lên, như bị kéo trở về buổi chiều tối mờ mịt năm ấy, khi tôi ngồi một mình trên sàn nhà, khóc cạn cả nước mắt.

Tôi lắc đầu, chậm rãi đáp:

“Không đâu. Thay lòng đổi dạ là bản tính của anh. Nếu thật lòng, anh đã chẳng cùng Trần Uyển đi du lịch từ năm 1998.”

“Hôm nay anh nói mình hối hận, chẳng qua là vì ánh trăng trắng năm xưa giờ đã hóa thành cơm nguội trên bàn. Còn tôi – vì đã rời đi kịp lúc – mới trở nên quý giá trong mắt anh.”

“Anh vẫn vậy, cả đời chỉ biết tiếc nuối những thứ không có được.”

Ông hít một hơi thật sâu, nhắm mắt rồi mở ra, trong đáy mắt là sự mỉa mai và xót xa:

“Đúng, nhưng mà À Vân, chúng ta từng sống bên nhau 50 năm… chẳng lẽ em không còn chút lưu luyến nào sao? Nửa đời người bên nhau, đến một con đường quay lại cũng không có à?”

Tôi bật cười nhạt:

“Thẩm Chi Châu, anh khiến thời gian quay lại được không? Anh trả lại cho tôi 50 năm nguyên vẹn được không? Tại sao tôi phải lưu luyến một cuộc hôn nhân đầy phản bội? Tôi là loại phụ nữ hèn mọn như thế à?”

Ông cũng cười, giọng khàn đặc:

“Cả đời Thẩm Chi Châu tôi cứu biết bao nhiêu người, cuối cùng lại chẳng cứu nổi chính mình, đến một cái gì cũng chẳng giữ được…”

Tôi quay người đi, đẩy cửa phòng bệnh, thấy con trai và con dâu đang đứng ngoài.

Con trai khẽ gọi: “Mẹ…” rồi đưa tay định kéo tôi lại. Con dâu mím môi, trong ánh mắt nhìn tôi có chút xót xa không nói thành lời.

10.

Sau đó, tôi mới biết lý do khiến Thẩm Chi Châu và Trần Uyển cãi nhau dữ dội lần cuối.

Trần Uyển lại đến tìm tôi. Bà ấy vẫn ăn mặc chỉnh tề, trang điểm kỹ lưỡng như lần trước, nhưng trong ánh mắt đã không còn sự tự tin thong dong ngày nào – thay vào đó là một tầng sương mù dày đặc.

Bà đặt trước mặt tôi một cốc nước lọc:
“Lần trước chị nói chị không quen uống cà phê, lần này tôi gọi nước lọc.”

“Chị thắng rồi, Mộc Vân.”

Bà khẽ cười, nhưng sắc mặt tái nhợt đến dọa người.

“Lần trước tôi nói, chị có hôn nhân với Thẩm Chi Châu, còn tôi lấy đi tình yêu của anh ấy. Bây giờ mới thấy, hóa ra là tôi quá ngây thơ… Tôi thua rồi, Mộc Vân. Tôi sắp rời đi.”

Tôi nhìn bà, cầm ly nước lên, nhấp từng ngụm nhỏ.

Bà lại nói tiếp, giọng bình tĩnh nhưng lẫn chút nghẹn ngào:

“Chị biết vì sao tôi với Thẩm Chi Châu cãi nhau không? Trên mạng, người ta mắng tôi không ra gì. Mắng tôi là già rồi còn không biết liêm sỉ, làm người thứ ba cả đời.”

“Tôi cầu xin ông ấy, nói rằng tôi không cần đăng ký kết hôn, chỉ cần ông ấy lên mạng đăng một dòng, nói rằng ông và chị đã ly hôn từ 25 năm trước.”

“Chỉ một câu thôi, một lời nói dối, là đủ rửa sạch danh tiếng của tôi. Nhưng ông ấy không chịu. Thà để mình bị bôi nhọ, cũng không chịu để người khác biết rằng chị và ông ấy đã ly hôn.”

Tôi suýt bật cười. Tôi muốn mắng bà ấy – chuyện đã rõ ràng, bà là “tiểu tam” suốt đời, bị chửi là đáng đời.

Nhưng lời đến miệng lại nghẹn xuống.

“Không có chuyện thắng hay thua. Nếu nói thật lòng… bà chỉ là người thua trong tình yêu. Còn tôi… tôi đã lãng phí cả đời mình.”

Trần Uyển rời đi.

Về sau, Thẩm Chi Châu không chết. Nhưng sức khỏe ông yếu dần, trí nhớ cũng ngày một kém đi. Bác sĩ chẩn đoán: Alzheimer.

Cả đời ông cống hiến cho y học, thành tựu đáng nể. Đến cuối đời lâm bệnh, học trò tới thăm từng đoàn, các bác sĩ trưởng khoa cùng nhau hội chẩn.

Nhưng ông dần không còn nhận ra ai, cũng chẳng nhớ được chuyện gì.

Tôi thì vẫn chăm chỉ học ở lớp đại học dành cho người lớn tuổi, thầy cô còn khen tôi rất có năng khiếu. Tôi đã có thể đánh trọn vẹn một bản nhạc, còn đăng clip lên mạng – không ngờ lại được chú ý kha khá.

Tôi bắt đầu đi du lịch khắp nơi. Dù chỉ có một mình, nhưng đứng giữa các công trình vĩ đại, tôi vẫn cảm thấy trái tim mình rạo rực.

Tôi đáp chuyến bay đến Pháp để ngắm tháp Eiffel.

Vừa hạ cánh thì nhận được video từ con trai. Trong video, Thẩm Chi Châu ngồi trên xe lăn, đeo kính dày cộp, chăm chú nhìn vào màn hình điện thoại.

Đó là đoạn tôi đang chơi đàn – bản “Lễ cưới trong mơ”.

Người đàn ông đã quên hết bao nhiêu chuyện, vậy mà khi xem đoạn video ấy, nước mắt lại rơi không ngừng – khóc như một đứa trẻ.

Còn tôi… chẳng vui chẳng buồn. Cảnh tượng đó như từ một kiếp trước. Trước mắt tôi là khung trời bao la, còn Thẩm Chi Châu – người từng gắn bó với tôi suốt nửa đời – giờ chỉ còn là một giấc mộng hoang đường.

Một cô bé tóc vàng mắt xanh mỉm cười với tôi, dùng tiếng Trung lơ lớ chào:
“Nǐ hǎo, nǎinai!” – Chào bà ạ!”

Tôi cũng mỉm cười đáp lại.

Tôi mới bảy mươi tuổi.

Ngay cả khi đã bảy mươi… tôi vẫn có thể bắt đầu một cuộc đời mới – thật đẹp đẽ.

[Hết truyện]